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মুলও-_তু'টাক। বার আন! 
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কেষ্টনগরের পুতুল 


এক 


সকালের দিকেই আলমারিটা এসে পৌছল। সঙ্গে একটা 
কাঠের বাকসও ছিল। রেল-স্টেশনের মালগুদামে জিনিস ছুটো 
পড়ে ছিল প্রায় পনেরে৷ দিন থেকে । জেলা-ম্যাজি্ট্রেট 
সনাতন মিত্র এবং তার ভ্ত্রী ইর! মিত্র ছু জনেই জিনিস ছুটোর 
কথ। ভূলে গিয়েছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মনে থাকবার 
কথ! নয়। আলমারি কিংব! কাঠের বাকের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক ছিল না। সম্পত্তি ছটো ইরা মিত্রের। গতকাল 
সাহেবের টাইপিস্ট অনাথ গাঙ্গুলীই মেম সাহেবকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে বলেছিল, “মাশুল দিয়ে মাল ছুটে ছাড়াতে হবে। এর 
ওপরে ডেমারেজ তে! লাগবেই ।* 

“ডেমারেজ ?” 

“আজ্ছে হ্যা।” 

“এত দিন তবে কি করছিলেন ?” 

“রসিদটা যে আপনার কাছে রয়েছে ।” 

“ছি ছি, পনেরো-ষোল বছর আগেকার-।” কথাট। শেষ 
না করে মেম সাহেব ঢুকে পড়লেন শোবার ঘরে । একটু পরেই 


টি 


পুনরায় ফিরে এসে তিনি বললেন, "এই নিন রসিদ আর 
টাকা । কাল সকালেই মাল ছুটে! নিয়ে আসবেন ।% 

“হ্যা ।”__ রসিদ আর টাকা হাতে নিযে অনাথ গাঙ্গুলী বলল, 
“চাটুজ্জে কোম্পানি থেকে একট৷ ট্রাক ভাড়া নিয়ে নেব ।” 

“না না”- বাংলোর বারান্দীয় চেয়ার কখানা পাতাই ছিল। 
মিসেস মিত্র বসে পড়লেন চেয়ারে । একটু দম নেওয়ার জন্যেই 
যেন তাকে বসতে হল। অনাথ গাঙ্গুলী অপেক্ষা করছিল। 
মিসেস মিত্র বললেন, “পনেরো -ষোল বছর আগেকার পুরনে! 
জিনিস আমার কোন কাজেই লাগবে না। কলকাতা থেকে 
কি যে দরকার ছিল এগুলে। পাঠাবার- সেখানে তো! পুরনো 
জিনিস অকশন হয় । না অনাথবাবু, ট্রাক ভাড়া করবার দর- 
কার নেই । ঝুটমুট পয়সা নষ্ট করবেন না, একটা ঠেলাগাড়ি 
করে মাল ছুটে! নিয়ে আসবেন 1৮ 

“এই শহরেও দোকান আছে, অকশন হয়। যদি 
তোর 

“বাংলা দেশের শহরগুলো৷ সবই তো ঘুরলুম । দোকান 
কিছু কম দেখি নি অনাথবাবু। কি অকশন হয় এখানে ?” 

“চেয়ার, টেবিল, আলমারি--” 

“তা আমিও জানি। কিন্তু বর্মা টিকের আলমারি এসব 
মফস্বল শহরে পাওয়া যায় না। যান, ডেমারেজ দিয়েই 
আলমারিট খালাস করে নিয়ে আন্মুন। বর্ম টিক বলেই 
লোকসানট। হয়তো গায়ে লাগবে না। কুলিরা যেন সাবধানেই 


ও 


মালট! নাড়াচাড়া করে । সামনের দিকে কাচ আছে। একটু 
ধাড়ান।”--মিসেস মিত্র চোখ বুদ্দে নতুন তথ্যের অনুসন্ধান 
করতে লাগলেন। অনাথ গাঙ্গুলী দাড়িয়ে রইল। বেশিক্ষণ 
নয়, একটু বাদেই ইরা মিত্র বললেন, “স্থ্যাঃ চারটে শেল্ফ্‌ই 
আছে।” 

“আপনি তো কাচের কথ! বলছিলেন, মেমসাহেব !” 

“কেন বলছিলাম ?ঃ সাবধান হওয়ার জন্গে । মাল বয়ে 
বয়ে কুলিগুলোর হাত-পা সব লোহার মত শক্ত হয়ে গেছে। 
কাচের ওপর যেন হাত না রাখে ওরা । ক্যাচ পড়তে পারে । 
প্রায় সতের বছর আগে বাবা এটা কিনে দিয়েছিলেন, আমি 
তখন আই, এ, পড়ি। একটু দ্াড়ান।; 

পুনরায় চোখ বুজলেন মিসেস মিত্র । অনাথ গাঙ্গুলী রসিদ- 
খান! ভাজ করে পকেটে রাখবার সময় পেল। একটু বেশি 
সময়ই পেল সে । টাকাগুলোও সাবধানে ভরে রাখল পাসের 
মধ্যে । 

“ই্যা মনে পড়েছে ।”-_-মিসেস মিত্র চেয়ার থেকে উঠে 
পড়লেন, “প্রথম তাকটায় এক ইঞ্চিও ফাক ছিল না। আমার 
সব জন্মদিনের উপহার থাকত তাতে । বাকি তিনটে শেল্ফ ও 
ভত্তিছিল। যাক, আগে আলঙমারিটা নিয়ে আম্ুন, তারপর 
দেখবেন। কুলি ব্যাটাদের একটু সাবধানে কাজ করতে 
বলবেন। কাচের ওপরে যেন দাগ না পড়ে। বিলিতী কাচ, 
দশ গুণ দাম দিলেও আজকাল আর বিলিতী কাচ পাবেন ন1। 


১৬ 


স্কটিশে যখন বি, ঞ পড়তুম তখন চার নম্বর শেল্ফ-টাতে 
জিনিস জমতে লাগল । এখন থাক্‌, কাঠের বাক্সটা আগে 
আস্মক তারপর সব হিসেব করে দেখব। বাবা যতদিন 
বেঁচেছিলেন ততদিন আমার কোন ভয় ছিল না। একটা 
জিনিসও নড়চড় হয় নি, খোয়া যায় নি। চার নম্বর 
শেল্ফ টা। সাহেব এলেন বুঝি ?” 

“আজ্ঞে হা1।৮ 

“ভা হলে আপনি আম্থন। আরও টাকা লাগবে ন। কি ?” 

“ঠেলাগাড়ির ভাড়। লাগবে 1” 

“ঠেলাগাড়ি? ট্রাকের কি হল? বেশি ভাড়া লাগে 
আমি দেব। ঠেলাগাড়িতে জিনিস সব এলোমেলো হয়ে যেতে 
পারে। ভেডে যেতে পারে। না, আপনি বরং চাটুজ্জে 
কোম্পানি থেকে একটা ট্রাকই ভাড়। নিয়ে নেবেন”? 

“সাহেব আসছেন, আমি এবান্ধ চলি ।”--চলে গেল 
অনাথ গাঙ্গুলী ৷ 

বাংলোর বারান্দায় চেয়ার তো পাতাই ছিল। মিস্টার 
মিত্র অফিস থেকে ফিরছেন । প্রতিদিনকার মত স্ত্রীর লাম 
ধরে ডাকতে ডাকতে আজ আর তিনি ঘরের ভেতরে গেলেন 
না। বসে পড়লেন বারান্দায় । একটু বাদেই ইরা মিত্র এক 
পেয়াল। চা নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
সামনে । বললেন তিনি, “আজ বুঝি খুব বেশি কাজ করতে 
হয়েছে? পুরো জেলাটা শাসন করা তো সোজা কাজ লয়! 


১৭ 


নাও, এটুকু খেয়ে নাও । তারপর কাপড়চোপড় ছাড়বে, 
ভাল করে খাবে ।” 

চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে মিত্র সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
“অনাথ এসেছিল কেন ?” 

“ আমিই ডেকে পাঠিয়েছিলাম । আলমারি আর বাক্সটার 
কথ! তুমি তো ভূলে গিয়েছিলে। এখন কেবল মাশুল দিলেই 
চলবে না, ডেমারেজও দিতে হবে 1” 

“আইন ভাঁঙলেই শাস্তি পেতে হয়, এ তো জানা কথা--” 
মিস্টার মিত্র সিগারেট ধবালেন । চা শেষ হওয়ার আগে 
সিগারেট শেষ হল | মিত্র সাহেবের মনে উদ্বেগ । ইরা দেবীও 
বুঝতে পারলেন তা। পনেরো বছর একসঙ্গে বাস করছেন । 
স্বামীর উদ্দেগটুকু বোঝবার ক্ম্তযে তাকে যদি আরও পনেরো 
বছর একসঙ্গে বাস করতে হয়, তা৷ হলে বিয়ে করবাৰ দরকার 
ছিল কি? উপন্যাস পড়েই তো! রোমান্টিক ক্ষুধা নিবুত্ত করা 
যেত। দেহের নৈকট্যও সন্মিলিত-জীবনের সবটুকু নয়, মনের 
সঙ্গে মনের আত্মীয়তা স্থাপনের যুগ্ম-প্রচেষ্টার পথটিও তৈরি 
হওয়া চাই । ইরা দেবী বি, এ পাস করেন নি বটে, কিন্ত পথ 
তৈরির শিক্ষ। তাব আছে । বি, এ পাস কবেন নি তার কারণ 
তিনি পরীক্ষ। দিলেই পাস করতে পারতেন । সনাতন মিত্রের 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল বলে পরীক্ষার প্রশ্নই আর উঠল না। 

বাকি চা-টুকু এরই মধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। টিন থেকে 
দ্বিতীয় সিগারেট বার করছিলেন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট । মিলেস 


০ 


মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, “এত কি ভাবছ? কলকাত। থেকে 
কেউ আসছেন না কি? মন্ত্রী-টকন্ত্রী ? 

“নাঃ” মিত্র সাহেব মেরুদণ্ড সোজা করে খাড়া হয়ে 
বসলেন,“আলমারিট1 রাখবে কোথায় £ বসবার ঘরে তো জায়গা 
নেই ? 

“আমার বেড-রুমেই থাকবে । আমি ঘখন আই, এ, 
পড়ি, বাবা তখন এটা কিনে দিয়েছিলেন চল্লিশ টাক! দিয়ে । 
সেকেওুহ্যাণ্ড বলে দাম অত সস্তা ছিল। তা ছাড়া__” 

“তা ছাড়। কি ? 

“সতেরো বছর আগে টাকার দাম ছিল অনেক বেশি। 
ইংরেজরা গেল, আর কাগজের টাকা সস্তা হল। কংগ্রেসের 
মন্ত্রীদের দোষ দিয়ে লাভ নেই । কত রীম কাগজে কত টাকা 
ছাপা যায় তার হিমেব তো! সব আই, সি, এস-দের মাথায় । 
না না, ভোমাদের আপত্তি আমি শুনব না। গুলা শুধু মন্ত্রীঃ 
আর কিছু নূন। তোমরা আই, সি, এস, তোমবাই সব। এই 
জন্যে আমি গোড়াতে আপত্তি জানিয়েছিলাম, আই, লি, এস, 
বিয়ে করতে চাই নি।” 

“অপেক্ষা করলে একজন মন্ত্রীকেই বিয়ে করতে পারতে” 
হেসে উঠলেন জেলা-ম্যাঁজিন্ট্রেট 

“মন্ত্রী বিয়ে করতে যাব কোন্‌ ছখে ? আমি কি অন্য কাউকে 
বিয়ে করতে পারতুম না? স্কটিশে কি ছেলের অভাব ছিল ?” 

ভূল পথে চলে এসেছেন বুঝতে পেরে মিসেস মিত্র আবার 
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বললেন, “এই দেখ, বউদ্দির চিঠিখানা তোমায় পড়িয়ে শোনানো! 
হয় নি। আলমারিটা ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে বউদ্দি আমায় চিঠি 
দিয়েছিলেন। শুনবে চিঠিখানা ? আমার বাপের বাড়ির কোন 
খবরই তো ভূমি শুনতে চাও না! অথচ ওই বাড়িতেই আমণর 
জীবনের বাইশট1 বছর কেটেছে ।” 

“জীবনের ওইটেই সব চেয়ে ভাল সময় । তোমার একলার 
নয়, সবারই--* সিগারেটের ছাই ফেলতে ফেলতে মিস্টার 
মিত্রই আবাব বললেন, “চিঠিখানা আন না, দেখি 1৮ 

চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়ে বসলেন মিত্র সাহেব। 
বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল তার । একট পুবো জেলা শাসন 
কববার ঝন্কি বড় কম নয়। চবিবশ ঘণ্টাই সতর্ক এবং সজাগ 
থাকতে হয়। পাঁচটার পবে অফিস থেকে বেরিয়ে আসেন বটে, 
কিন্তু কাজ থেকে মুক্তি পান না তিনি । 

চিঠিখান। হাতে নিজে মিসেস মিত্র বললেন, “শোনবাব মত 
তেমন কোন খবর নেই এতে |” 

“তোমার দাদা বউদি ভাল জাছেন তো? চিঠিখান। 
পড়।”? 

ইরা মিত্র এবার পড়তে লাগলেন চিঠি £ ঠাকুবৰ্ধি, তোমার 
সেই পুরনো! আলমারিটা গতকাল শেয়ালদ। স্টেশন থেকে বুক 
করে দিয়েছি । আলমারিতে যে সব জিনিস ছিল, সেগুলে। 
পাঠাবার জন্তে একট! কাঠের বাক্স কিনতে হল । কোন জিনিসই 
নষ্ট হয় নি। শ্বশুর মশাই যত দিন বেঁচে ছিলেন, তত দিল 
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আমরা কেউ তোমার আলমারিতে হাত দিই নি। তিনি মাঝে 
মাঝে আলমারিটার দিকে €চয়ে বলতেন যে, তোমার জীবনের 
বাইশট। বছর নাকি শেল্ফ্‌ চারটেতে সারজানো আছে । একটা 
বছরও ত1 থেকে খোয়া যায় নি। তোমার মায়ের মৃত্যুর পরে 
ফান প্লেসের ফ্ল্যাটটা তার কাছে অত্যন্ত ফাকা ফাকা ঠেকত। 
শেল্ফে সাজানো বাইশট। বছর তোমার তার শেষ জীবনের 
শুন্ততাকে যে আংশিক ভাবে ভরাট করে রেখেছিল তা আমর! 
জানতুম। তিনি আর নেই । ফার্ন প্লেসের ফ্ল্যাটে আমাদের 
স্থান সম্কুলান হচ্ছিল না। তোমার মনে আছে কি না জানি 
ন। যে, দক্ষিণ দিকের সবচেয়ে ভাল ঘবখানাতেই বাবা থাকতেন । 
ঘরখান! ভাল কিন্তু বড় নয়। মোট আয়তন এক শো কুড়ি বর্গ 
ফুট। তা থেকে তোমার আলমাবিটার জন্যে মোটামুটি পনেরো! 
বর্গ ফুট ছেড়ে দিতে হয়েছিল । উচুব দিকেও প্রায় সাত ফুট । 
উনি বললেন যে, হিসেব ছাড়া, আধুনিক সভ্যতা এক পাও 
এগুতে পারে না। সেই জন্যেই ভাই হিসেব পাঠালুম | 
আলমারিটার জন্যে খানিকট। জায়গ! নই হচ্ছিল । বিংশ শতাব্দীর 
বিরাট বিরাট শহবে যারা বাম করে তারা জানে যে, এক ইঞ্চি 
জায়গা নষ্ট করাও পাপ। আজকাল পাপপুণ্যের হিসেব 
করেন বৈজ্ঞানিকেরা । সাধুসন্ন্যাসীর! নন। তোমাদের মফন্বল 
শহরে বিচ্বান এখনও প্রবেশ করতে পারে নি, তাই অনেক 
জায়গা, অনেক আলো আর প্রচুর হাওয়া সেখানে তোমরা পাও । 
আলমারিট! তোমার সাজিয়ে রাখতে কোন অন্ুবিধে হবে না। 
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হলেও পাঠিয়ে আমরা দিতৃমই । তোমার জীবনের বাইশট! 
বছর দক্ষিণ দিকের ঘরটায় সাজিয়ে রাখতে আমার আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু আলম্ারিটার ডিজাইন বড্ড সেকেলে । মনে হয়, 
ওট1 আসবাব নয়, জেলখানা । তা! ছাড়া, ফান” প্রেসের ফ্ল্যাট 
থেকে একটা অংশ তোমার দাদ। সাব-লেট করছেন । সব ল্ুদ্ধ 
আড়াইখান! ঘর | ভাড়! পাওয়া বাবে এক শো পঞ্চাশ। আমর! 
পুরো ফ্ল্যাটের ভাড়া দিই এক শোত্রিশ। থাকুরঝি, কেমন 
আছ ? মিস্টার মিত্র তে। মস্ত বড একটা জেলা শাসন করছেন । 
কিন্ত নিজের সংসারট! এমন ফাঁকা কেন 1 ছেলেপুলে কই ? 
বয়-বাবুচির সংখ্য! বাঁড়িয়ে লাভ কি? আলনারিটার প্রাপ্তি- 
সংবাদ দিয়ো । ইত্তি-_ 

চিঠিখানা টেবিলের ওপর ফেলে রেখে ইরা মিত্র বললেন, 
“বড় শহবের মানুষ যে কত স্বার্থপর হতে পারে তা এই চিঠিখান! 
পড়লেই বোঝা যায় ।” 

“কেন £৮- প্রশ্ন করলেন জেলা-ম্যান্জিস্রেট | 

“ক্যাটের আড়াঈখান। ঘপ সাব-লেট করবে বলেই বউদি 
আমার আলমারিট। পা্গিয়ে ছিয়েছে |” 

“অন্ঠায় কিছু কবেন নি তিনি_-” মিত্র সাহেব উঠলেন, 
“তোমার সম্মতির আলমারি জপব লোকে বয্ে বেড়াবেন কি 
করে? তা ছাড়া প্রথম যৌবনেব স্মৃতি কেবল ভারি হয় না, 
মজ্রবুতও হয়।”_-এই বলে জ্েলা-ম্যাজিষ্ট্রেট সহ মু হাসতে 
লাগলেন । ইরা দেবী সহসা একটু বিব্রত বোধ করলেন ! 
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মফম্বল শহরে আলো এবং বাতাসের এত প্রাচুর্য, অথচ একটা 
মুহুর্তের ব্যবধানে যেন সারা! বাংলোটার চারদিকে অন্ধকার 
নেমে এল। হাওয়ার গতি পর্যস্ত অবরুদ্ধ। জেলা-ম্যাজিস্ট্েট 
যেন ঠেলা! দিয়ে ইরা দেবীকে ঢুকিয়ে দিলেন স্মৃতির জেলখানায়। 
প্রথম যৌবনের দিনগুলি বুঝি জেলখানার গরাদের মত খাড়া 
হয়ে দাড়িয়ে পড়তে লাগল তার চোখের সামনে । 

হাতঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে মিত্র সাহেব বললেন, “ছটা 
বাজল। একট। জরুরি তদস্তেব জন্য মহাদেবপুর যাচ্ছি।” 

“মহাদেবপুর 1”__আশ্চর্য বোধ করলেন ইর]৷ দেবী । 

“হ্যা। সাব-ডিভিশন শহর। লঞ্চে করে যেতে হবে । 
রাত আটটার মধ্যেই সেখানে পৌছে যাব । ফিরব কাল ।” 

“কাল গেলে কি হয় না?” 

“না । একটা গোপন-তদস্তেক ব্যাপার আছে। 
মহাদেবপুর সাব-জেলটা বিনা নোটিশে পরিদর্শন করব। 
অনাথকে দিয়ে আলমারিট! আনিয়ে নিয়ো । অত গন্তীব হয়ে 
রইলে কেন? আমি যে তোমার সঙ্গে ঠাট্ট। করছিল্দুম 
তা কি তুমি বুঝতে পার নি, ইরা ?” 


সে 


দুই 


সকাল সাড়ে দশটার মধ্যেই অনাথ গাঙ্গুলী আলমারি 
আর বাক্সটা পৌছে দিয়ে গেছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোতে । 
ইরা দেবীর শোবার ঘরেই আলমারি রাখা হয়েছে । কাঠের 
বাক্সটাও খুলে দিয়ে গেছে টাইপিস্ট অনাথ গাঙ্গুলী । মিসেস 
মিত্র এবার রয়েবসে জিনিসপত্র সব গুছিয়ে রাখবেন । 
টাকার হিসেবটা এখন থাক্‌, পরে দিলেই চল্গবে। কিছু 
বাড়তি টাকাই খরচ হয়ে গেছে । ডেমারেজ বেশি লাগল । 
গতকাল যা সে হিসেব করে নিয়ে গিয়েছিল তার মধ্যে ভূল 
ছিল। তা হোক, মেম সাহেবকে বললেই তিনি দিয়ে দেবেন। 
এখন তিনি চানঘবে গেছেন । বিকেলবেলা তে। তাকে একবার 
আসতেই হবে। সাহেব বোধ হয় বিকেলের আগে মহাদেবপুর 
থেকে ফিরতেও পারবেন না! অনাথ গাঙ্গুলী নেমে এল 
একজলায়। 

মিসেস মিত্র চানের ঘরে গিয়ে গান ধরেছেন। হাক্কা 
সবরের আধুনিক গান। এত হাঙ্ক। যে এগান তাকে শিখতে 
হয় নি। কলকাতা-বেতার-কেন্দ্র থেকে প্রচারিত কি একটা 
আওয়াজ কবে একদিন তিনি রেডিওর সামনে বসেই তুলে 
ফেলেছেন গলায়। খুব বেশি অন্যমনস্ক না থাকলে এমন 
গান গাইতে ভার লজ্জাই করত। বোধহয় লজ্ঞ! তিনি 
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পেয়েছেন। চানঘরের একটা মাত্র জানলা, তাও তিনি বন্ধ করে 
দিলেন । 

ইরা দেবী চান করছেন। শতছিদ্রের ঝরনা দিয়ে জল 
পর্ডছে মাথায়। চুল ভিজল, দেহ ভিজল। সুর দিয়ে মন 
ভেজাবার চেষ্টা করছিলেন তিনি । হঠাৎ তার সন্দেহ হল, 
দেওয়ালেরও বোধ হয় কান আছে। বেতারকেন্দ্রের আওয়াজ 
দিয়ে তিনি আর দেওয়ালগুলোকে বিক্ষত করতে চাইলেন 
না। চান শেষ হল। এবার আলমারিটাকে গুছতে হবে । 

গুছতে বসলেন মিসেস ইরা মিত্র। প্রথম শেল্ফটাতে 
কিছিল? কাঠের বাক্সটা হাভড়াতে লাগলেন তিনি । খেলনা- 
গুলো কই? ওমা, এই তো সান্টা ব্লুস ! দাঁড়িটা কোথায় 
গেল? বাবার সেই পাদ্রী-বদ্ধুটির কাছে এটা তিনি উপহার 
পেয়েছিলেন বড়দিনের সময় । মিসেস মিত্রের তখন সাত 
বছর বয়স। সেই বয়সের মধ্যে অনেক রকমের খেলনা তিনি 
উপহার পেয়েছিলেন। কাঠের বাক্স থেকে এক এক করে 
খেলনাগুলো তিনি বার করতে লাগলেন । ঘোড়ায় চেপে 
রাজকুমার ছুটছে । হাতে তার তরোয়াল। তার সামনে বসে 
কে? ওমা, এ যে রাজকুমারী ! কে্টনগরের মাটির পুভুল 
বটে, কিন্ত বড়পিসীমা বলতেন, এর পেছনে ইতিহাস আছে। 
ভারতবধের ইতিহাস । মেঝেতে বসে বসেই মিসেস মিত্র 
শতাব্দী পার হতে লাগলেন । অনেকগুলে। শতাব্দী পার হয়ে 
এসে তিনি উপস্থিত হলেন এক ব্বয়ন্বরসভাঁয়। কোথা থেকে 


স্ুণে 


কি হয়ে গেল! সংযুক্তা কই ? দেওয়াল টপ্‌কে পৃথ্থিরাজ ঢুকে 
পড়েছেন বড় হল-ঘরটায়। পলক ফেলতে না ফেলতে তিনি 
সংযুক্তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন রাজবাড়ির বাইরে । 
বড়পিসীম। বলতেন, পৃরথ্থিরাজের কোন অপরাধ ছিল ন!। ছিনি 
শুধু পুরুষমানুষ ছিলেন না, বীরপুরুষও ছিলেন। আজকাল তো 
কলকাতার ফুটপাতে পুরুষমান্থুষের মিছিল চলেছে দিনরাত, 
কিন্তু বীরপুরুষ কই ? ধুতি-পাঁঞ্জাবি পরে কেউ প্রাচীর টপ.কাতে 
পারে না কি? নীলক কেবিনে হাফ-কাপ চা খেয়ে খেয়ে 
গোটা জাতিটাই ঘে নীল হয়ে উঠল রে! পিসীমার কথ! শুনে 
সেই বয়সেও ইরা দেবী হেসে হেসে লুটিয়ে পড়তেন ফান 
প্লেসেব ফ্ল্যাটে । ইতিহাস বদলে গেল । জয়টাদের গৌয়ারতমি 
ভাবতবর্ষের সীমা অতিক্রম করল । থানেশ্বরের মাটি বিক্ষত হল 
বিদেশীর অশ্বক্ষুরে । ভারতবর্ষের হাওয়ায় কাপুরুষতার বিষ 
পড়ল ছড়িয়ে । কিন্তু হেদোর পুব দিকে স্কটিশ চার্চ কলেজে 
কি হল? ফান প্লেসেরই বা ইতিহাস কি? ফ্র্যাট বাড়িটার 
চারদিকে তো! দেওয়াল পর্যন্ত ছিল না। ঘোড়া কিংব? 
তরোয়ালেরও প্রয়োজন হত না। কাতিকের মত ময়ুরের পিঠে 
চেপে ফান” প্লেসের মোড়ে এসে অপেক্ষা করলেই ইর। দেবী 
বেবিয়ে আসতে পারতেন বিবাহ-বাসরের বাইরে । সীতাংশু 
সত্যিই কাপুরুষ ছিল। অতএব সতুন ইতিহাস আর লেখা 
হল না। মিসেস মিত্র মাটির পুতুলটা তুলে রাখলেন এক নম্বর 
শেল্ফে। কৈশোর পার হয়ে এলেন ইরা দেবী । প্রথম ও 
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দ্বিতীয় শেল্ফ. ভতি হয়ে গেল। একটা খেলনাও খোয়া 
যায় নি। 

কাঠের বাক্সে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ইরা দেবী পুনরায় 
অন্জসন্ধানের কাজ শুরু করলেন। ভাপস। গন্ধ বেরুচ্ছিল । 
প্রথম যৌবনের বিস্মৃত-প্রা় ঘটনার গায়ে ছাতল। পড়েছে । 
গোটা ছয়েক রামায়ণ আর মহাভাবত বার করলেন তিনি । 
বাবার কথা মনে পড়ল তাব। প্রবেশিক! পবীক্ষার পরে তাকে 
শাড়ি পবতে হল, বাবা ভয় পেলেন। কলেজ স্্টটেব বইয়ের 
দোকান ঘুরে ঘুরে তিনি নান! রকমের রামীয়ণ মহাভাবত কিনে 
আনলেন । সচিত্র রামায়ণখানাব চিত্রগুলোব কথা ইর! দেবী 
সারাজীবনেও ভুলতে পারবেন না। রাম-সীতার ছবি দেখে 
বড়পিসীমার সে কী হাসি! আপাতত তৃতীয় নম্বব শেল্‌ফে 
রামায়ণ আর মহাঁভারতগুলো সাজিয়ে বাখলেন তিনি । কলেজে 
ভন্তি হওয়ার পরে বাবা প্রায়ই নতুন নতুন বই কিনতে 
জাগলেন। ছোট বড় সাইজের ছুখানা গীতা উপহার পেলেন 
প্রথম বাষিক শ্রেণী উত্তীর্ণ হওয়ার আগেই । একটা শেল্ফ. 
তাতে ভর্তি হল না। সাধু সন্গাসী আব সিদ্ধপুরুষদেব জীবনী 
কেনা যখন বাবার শেষ হল, তখন তো। ইর। দেবী ক্ষটিশে বি,এ, 
পড়ছেন । 

বাক্সটার সামনে বসে মিসেস মিত্র পেছন দিকে দৃষ্টি 
ফেললেন । শতাব্দী নয়, কয়েকটা বছর মাত্র তাকে পার হতে 
হল। বি, এ, ক্লাসে ভতি হয়েছেন। সীতাংশুর সঙ্গে পরিচয় 
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হাতে খুব বেশি সময় লাগল না। ক্লাসের মধ্যে সেই ছিল 
সবচেয়ে ভাল ছেলে । হঠাৎ একদিন ইর! দেবী দেখলেন, 
তৃতীয় নম্বর শেলফ. আর তার মাঝখানে সীতাংশু এসে 
দাড়িয়েছে। বাবার পরিকল্লিত পৃথিবীকে অস্বীকার করছে 
সীতাংশু। ক্রমে ক্রমে গোটা শেল্ফ টাই ইরা দেবীর দৃষ্টি থেকে 
অস্তহিত হুল । বাব সব জান্তে পারলেন । দেখতে পেলেন 
তিনি, আলমারির চার নম্বর তাকে নতুন একটা জগতের 
গোড়াপত্তন হয়েছে। রবীন্দ্রকাব্যেব বুকে সীতাংশুর স্বাক্ষব ! 

একটা বাজল। দেওয়াল-ঘড়ির দিকে চেয়ে মিসেস 
মিত্রের মনে পড়ল স্বামীব কথা । মহাদেবপুবের তদন্ত কি তার 
শেষ হয়নি? তা হলে বোধ হয় এ বেলা তিনি আর ফিরলেন 
না। বাক্সে মধ্যে ভাত ঢুকিয়ে দিলেন ইরা দেবা । বাক্সটা 
ফাকা! চার নন্বব শেলফের জন্তে কি বইল তার? কিচ্ছু 
না। পাওয়াব লোভে আড,লগুলো৷ ছটফট করতে লাগল । 
ছুটে বেড়াতে লাগল ফাকা-বাক্পের অন্ধকারে ৷ স্মন্ডির কুট! 
পর্যন্ত হাতে ঠেকল না তাব। তিনি বুঝলেন, প্রথম মের 
স্বাক্ষর হাতে না ঠেকলেও মনের আলমাবিতে পরিচয় তার 
পাকা । 

ইতিহাসের পাতা ওলটাতে লাগলেন ইরা মিত্র। বিএ, 
পরীক্ষার আগেই চার নম্বব শেল্ফে আর জায়গ। রইল না। 
সীতাংশুর উপহার দেওয়া বইগুলোর দিকে চেয়ে বাবা তার 
কর্মশূচী ঠিক করে ফেললেন । 


ন্‌ 


ফাস্তনের এক ছিপ্রহরে সীতাংশ এল ফান" প্লেসের 
ফ্লাটে । সেদিন তার হাতে ছিল সুধীব্দ্রনাথের “উত্তর ফাজ্কনী” । 
দক্ষিণ দিকের ঘরটাতে ইর। দেবী থাকতেন । সীতাংশু বলল-_ 
“সত্য কি বাস ভাল? 
নয়নে তোমার দেখি যে-রুচির আলে, 
স্বালাবে কি তাতে আরতির দীপ আমার তরে 
মৌন, বিজন, মৌল নিশার নিলাজ ছিপ্রহরে ?” 
বইখানা ইরা দেবীব হাতে তুলে দিয়ে সীতাংশু হঠাৎ 
আলমারিটার দিকে দৃষ্টি ফেলল। অবাক হয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “চার নম্বর শেল্‌ফের বইগুলো কোথায় গেল ?” 
ইর! দেবী জবার দিয়েছিলেন, “বাবা সব সরিয়ে ফেলেছেন । 
আজ থেকে ঠিক সাত দিন পরে আমার বিয়ে ।” 
খবর শুনে সীতাংশুব মুখ গেল শুকিয়ে। শুকনো 
মুখটাই সে কৌচা দিয়ে বাব বার মুছতে লাগল। ক্যালকাটা 
ট্রাম কোম্পানির প্রথম শ্রেণীতে চেপে উত্তর ফাল্কনী' হাতে 
নিয়ে ফার্ন প্রেসের ফ্ল্যাটে সবাই আসতে পারে। কিন্তু ওই 
মাটির পুতুলটার মত ঘোড়ায় চেপে হাতে তরোয়াল নিয়ে 
এখানে আসতে পারে কজন? তবু সারা ছুপুরটা ইরা দেবী 
কাটিয়ে দিলেন প্ল্যান করতে করতে । শেষ পর্যস্ত ঠিক হল, 
সীতাংশুর সঙ্গেই ইরা দেবীর বিয়ে হবে। থাকবার একটা 
জায়গা ঠিক হলেই, সীতাংশু এসে ফার্ন প্লেসের মোড থেকে 
ইশারা করবে । ইর! দেবী বেরিয়ে আসবেন বাড়ির বাইরে 


নি 


তার পর? জয়চাদের মত বাবা যে তার লড়তে পারবেন 
না তা তো ইরা দেবী জানতেনই। জয়চাদ ভারতবর্ষের সীমা 
অতিক্রম করে মহম্মদ ঘোরীকে ডেকে আনতে পেরেছিলেন, 
বাবা তার রাসবিহারী আ্যাভিম্থ্যর ট্রাম-রাস্তাও পার হতে 
পারবেন না। সাতটা দিন অপেক্ষা করলেন ইরা দেবী । দক্ষিণ 
দিকের ঘরটার জানলা থেকে ফান্ন প্লেস আব রাসবিহারী 
আ্যাভিচ্থ্যার মোড়ট। দেখা যায়। তিনি চেয়ে রইলেন সেউ 
দিকে । সীতাংশু এল না। সনাতন মিত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
গেল তার । স্বামীর সঙ্গে ঘব করছেন ভিনি, তাও পনেরো 
বছব হল। মুক্তি পেয়েছেন মিসেস মিত্র । জযাদেৰ চেয়ে 
বাবার বুদ্ধি ছিল বেশি। কাউকে তিনি ডাকতে যান নি, 
শেল্ফ. থেকে শুধু সীতাংশুব দেওষা বইগুলোকে সরিয়ে 
ফেলেছিলেন বাবা । সাঁতাংশুব স্মৃতি-মুক্ত ফাকা শেল্ফটার 
দিকে চেয়ে মিসেস মিত্রের আজ নুন কবে প্রশ্ন জাগল 
মনে, শেল্ফটা কি সত্যিই ফাকা ? 

আলমারিট। এখানে এসে না পৌছলে এমন প্রশ্ন হয়তো 
সারা জীবনেও তার মনে আসত না। তিনি কিছুতেই বুঝতে 
পারতেন না যে, শেল্ফটার শৃহ্যতায় মনটা তার কয়েদির মত 
আবন্ধ হয়ে আছে। বউদি বোধ হয় ঠিকই লিখেছেন, 
আলমারিটা! আসবাব নয়, জেলখানা । ভবে কি তিনি স্বামীর 
প্রতি অবিচার করছেন ? বিবাহিত-জীবনের পনেরোট! বছরই 
কি ফাকি ? 
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অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন মিসেস মিত্র। বেল! 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ত্বামী তো ভার এখনও ফিরলেন 
না। তিনি এখানে উপস্থিত থাকলে হয়তে। তার মনের সমস্থা 
এমনভাবে জটিল হয়ে উঠত লা। এখন তিনি কি করবেন ? 
এত বেশি ডেমারেজ দিয়ে আলমারিটা না আনলেই হত। 
টাকার ক্ষতি যা হবার তা তো হয়েছে। দাম্পতা-জীবনের ক্ষতি 
যেন ন৷ হয়, সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়। উচিত। ইরা মিত্র চিস্তিত 
হয়ে পড়লেন। তিনি বুঝতে পারলেন, তার শয়ন-কামরার 
হাওয়! ক্রমশই দূষিত হয়ে উঠছে। বৈজ্ঞানিকদের হাতে কতটা 
কি আছে তা তিনি জানেন না। কিন্ত পাপপুণ্যের সমুদয় 
হিসেব যে তাদের হাতে নেই তা তিনি বুঝতে পারছেন ক্রমে 
ক্রুমে। বউদি জিখেছেন__তোমাদের মফস্বল শহরে বিজ্ঞান 
এখনও প্রবেশ করতে পারে নি। পারে নি, তাই বা তিনি 
স্বীকার করবেন কেন? চার নম্বর তাকটা তে শুন্য নয়! 
কুমারী-জীবনের অতৃপ্ত আকাতক্ষাটা কি ওখানে আবদ্ধ হয়ে 
নেই ? 

ইতিহাসের পাতা ওলট1তে লাগলেন ইরা মিত্র । বিজ্ঞান 
এখন থাক। আকাঙ্ক্ষাটার মূলে গিয়ে পৌছবার চেষ্টা করতে 
হবে। মূলের সন্ধানটা জান! হয়ে গেলে পুনরায় বিজ্ঞানের মধ্যে 
ফিরে আসা যাবে । বিবাহিত জীবনের পনেরোটা বছর তিনি 
কিছুতেই নষ্ট হতে দিতে পারেন না। স্বামীকে তিনি ঠকান নি, 
স্বামীকে তিনি ভালবাসেন । 


ডি 


পিদীমার কথ! মনে পড়ল তার। শতার্বী পার হতে 
হল না। পিসীম। গল্প শোনাচ্ছেন ইরা! দেবীকে । তিনি 
তখন সাত বছরের বালিকা । কেঞ্টনগরের পুতুলটা সামনেই 
পড়ে রয়েছে । পিসীম! বলছেন, পৃথ্রাজ কেবল পুরুষমান্ুষ 
ছিলেন না, বীরপুরুষও ছিলেন । বিদেশ্টর অশ্বক্ষুরে থানেশখ্বরের 
মাটি কতট। যে বিক্ষত হয়েছিল সে কথ! তার মনে নেই । কিন্তু 
ইরা দেনীর মনে আছে, ন্বয়স্বরসভায় যে-মানুষটি তরোয়াল 
হাতে নিয়ে ঢুকে পড়েছিল, সেই মানুষটিই বিংশ শতাব্দীর 
ফার্ন প্রেসের ফ্ল্যাটে আসত উত্তর ফাল্কনী' হাতে নিয়ে। 
সেই অতি-পুরাতন পুতুলটারই নাম বোধ হয় সীতাংশু দত্ত । 

ঘেমে উঠেছেন মিসেস মিত্র । বিষ্ময় তার কম নয়! চতুর্থ 
তাকটা সত্যিই ফাঁকা । আলমারিটার প্রথম তাকেই সমস্যার 
শেকড় গজিয়েছে। পুতুলট! মাটির বটে, কিন্তু পিসীম! কি তার 
গায়ে-পায়ে রক্ত-মাংস স্ষ্টি করেন নি? সার! জীবন ধরে ইর। 
দেবী বোধ হয় সেই পুতুলটা নিয়েই খেল! করছিলেন। এবার 
এটা ফেলে দেবার সময় হয়েছে । মেঝে থেকে উঠে পড়লেন ইরা 
মিত্র। বাবার তুল তিনি ধরে ফেলেছেন। চার নম্বর শেল্ফের 
বইগুলো! তিনি পুরনো বইয়ের দোকানে বেচে দিয়েছিলেন। 
ইতিহাস তাতে বদলায় নি। পনেরো বছর পরে আজ তিনি 
ইতিহাসের নতুন অধ্যায় লেখবার সুযোগ পেয়েছেন । মহম্মদ 
ঘোরীর সাম্রাজ্যে আর প্রবেশ করবার প্রয়োজন নেই । জেলা- 
স্যাজস্্রেট সনাতন মিত্রের সাআ্াজ্ায তিনি দেখতে পেয়েছেন । 


চ 


পুভুলটা এবার সরিয়ে ফেল দরকার । অনাথ ? অনাথ 
গাঙ্গুলী কোথায় গেল? এত বেশি ক্ষতিপূরণ দিয়ে জিনিসগুলো 
আনবার দরকার ছিল কি? রেল-কোম্পানির রসিদটার কথ] 
তিনি তো তুলে গিয়েছিলেন। অনাথ গাঙ্গুলীই তো তাকে 
আজন্ম এমন বিপদে ফেলেছে । মিসেস মিত্র এগিয়ে গেলেন 
আলমারিটার দিকে । প্রথম নম্বর তাক থেকে পুতুলটা বার 
করে নিয়ে এলেন ৷ পুরনে। পুতুল | ভেডে-চুরে গেছে। তা 
ধাক। এটাকে এধন ফেলবেন কোথায় £ জানল। দিয়ে উঁকি 
দিলেন তিনি। ও-পাশে তো! ফুলের বাগান। কচি কচি 
ঘাসের মাথাগুলো৷ এখান থেকেই দেখা! যাচ্ছে । শক্ত কঠিন 
মাটিতে ছুড়ে না মারলে পুতুলটা তো ভাঙবে না। কিন্তু 
পুতুলটা ভাঙুলেই কি বালিকা-বয়সের ছবিটা তার মুছে যাবে ? 
মাটির ঢেলাটা তো! ভাঙাই, ছবিটা তার স্থায়ী। কি করবেন 
তিনি? অস্থির হয়ে উঠলেন ইরা দেবী ! 

পুতুলট। হাতে নিয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন বাবান্দায়। 
ওখান থেকেই ডাকতে লাগলেন, “অনাথবাবুঃ রদ্ুবীর-_” 

মিত্র সাহেব পিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিলেন। ইরা 
দেবী ক্রতপায়ে এগিয়ে গেলেন তার দিকে । জিজ্কাসা করলেন, 
“এত দেরি করলে ফেন ?” 

“মহাদেবপুরের জেলখানায় বড্ড বেশি গোলমাল চলছিল ।” 

“বড্ড বেশি ? কত বেশি 1”- অদ্ভুত রকমের প্রশ্ন করলেন 
ইরা দেবী । 


নে 


মিত্র সাহেব হাসতে হাসতেই বললেন, “কয়েদিদের 
জীবন যে কত ছৃধিহু তা তো! তুমি জান ন, ইরা। সব কিছু 
তদন্ত কবতে হল। হাতে ওট| কি তোমার ?” 

“পুতুল । কেছ্নগরের পুতুল 1” 

“বউদি পাঠিয়েছেন বুঝি ? 

শস্য” 

মিত্র সাহেব একটু অবাক হয়ে গেলেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কাদছ যে? ছেলেবেলাকার পুতুলটা ভেঙে গেছে 
বুঝি? এস, আমি এটা জোড়া লাগিয়ে দিই।”_-এই বলে 
জেল।-ম্যাজিস্ট্রেট জড়িয়ে ধরলেন ইর। দেবীকে । স্বামীর দিকে 
চোখ তুলে মিজেস মিত্র এবার বললেন, “ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
একদা এর নাম ছিল পৃথিরাজ। আজকে এর নাম পালটে 
দিলুম ।” 

পুতুলটাকে ফেলে দেবাব আর প্রয়োজন হল না । মিত্র- 
সাস্রাজ্যে পুরনো পুতুলেরই নাম রইল সনাতন মিত্র। 


হজ 


বন্ধু নীরেন বন্থ 


অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে সানাই বাজতে শুরু করেছে। 
ওঁপন্যাসিক অভয়পদ সরকার বিছানায় শুয়েই সহসা কি একটা 
হিসেব নিয়ে বাস্ত হয়ে উঠলেন। বিয়ের মাস। প্রকাশকের 
দোকানে ভিড় জমতে আরম্ভ করছে । কত বই বিক্রি হলে 
কত টাক রয়েলটি আসবে, তার হিসেব তিনি করছেন গত কাল 
থেকে । ভান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে হিসেবেব অঙ্ক কষছেন 
ভিনি। রাসবিহারী আ্যাতিম্ত্যার উঁচু উচু বাঁড়িগুলোর ছাদের 
ওপরে সামিয়ান! টাঙানো হচ্ছে। কাল দুপুরবেলা কলেজ 
্্রাটে প্রকাশকের দোকানে যাবার পথে তিনি দেখেছেন, এক 
শো ত্রিশ নম্বর বাড়ির সামনে তিনখান! ঠেলাগাড়ি। গাড়ি 
ভতি চেয়ার। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক চেয়ার আসবে। 
বড়লোকের মেয়ের বিয়ে। শর্পাচেক লোক নিশ্চয়ই নেমন্তন্ন 
খাবেন। প্রত্যেকের হাতে থাকবে উপহার। কাপড়-গহনার 
সঙ্গে ভদ্রলোকের! ছু-দশধান! উপন্তাস কি আনবেন না? 
নিশ্চয়ই আনবেন, ভাবলেন অভয়পদ সরকার । ভাবতে ভাবতে 
ভুল করে প্রায় ট্রামে উঠে পড়েছিলেন | বাড়ি থেকে তিনি 
বেরিয়েছিলেন পায়ে ছেঁটে কলেজ স্ট্রাটে যাবেন বলে। নিজের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে কয়েক মাইল রাস্তা হাটা এমন কিছু 


তত৬ 


কষ্টের কাজ নয়। ঠেলাগাড়িতে এতগুলো চেয়ার দেখে এবার 
তিনি রাস্ত৷ হাটবার ভাল কাজ পেলেন। প্রতি বিয়েতে যদি 
গড়ে পীচখানা করে তার উপন্ঠাস বিক্রি হয়, তা হ'লে পুরো। 
অগ্রহায়ণ মাসটায় ভাগ্য ভার কেমন যাবে? শতকরা কুড়ি 
টাকা ভার রয়েলটি। বুড়ো আঙ্,লটা বাকি চারটে আঙ,লের 
মাথায় ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে তিনি রয়েলটি হিসেব করছেন আর 
আধ ঘণ্টায় সতেরে। শো! যাট গজ রাস্তা অতিক্রম করছেন । 
এক ঘণ্টা পবে গলা শুকিয়ে এল অভয়পদবাবুর । পকেট থেকে 
ছ কোয়া কমলালেবু বার করলেন তিনি । ছ পয়স! দিয়ে 
তিন দিন আগে লেক মার্কেট থেকে একটি কমলা 
কিনেছিলেন। নাগপুবের বাগানে কমলালেবুটি জন্মেছে বলে 
এর দাম ছ পয়লা । দাঁজিলিডের কমলা ছ্ব আনার কমে কেন। 
যায় না। দাঁজিলিং আমাদের শ্রীষ্মকালের রাজধানী । তাই 
সরকারি আভিজাত্যের সার পেয়ে প্রতিটি কোয়ার মধ্যে 
ছপয়সার বেশি রস জন্মায় । তার'ওপবে গভর্নমেন্টের পঞ্চবাষিক 
পরিকল্পনার সমৃদ্ধি রয়েছে দাজিলিঙেব কোয়ায়, ভাবলেন 
অভয়পদ সরকাব। 

সন্ধ্যের একটু আগেই তিনি এসে পৌঁছলেন কলেক্জ 
খ্্রাটে । বিশ্ববিগ্ভালয়ের ফটক দিয়ে ছাত্র এনং ছাত্রীর! বেরিয়ে 
আসছে দেখে অভয্ববাবু গায়ের চাদরট। ঘোমটার মত করে 
কপাল পর্ষস্ত টেনে দিলেন। কেউ যদি চিনে ফেলে তা 
হলে আর লজ্জার সীম থাকবে না। লজ্জা! তবু তিনি 


৩১ 


কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। ইস্ট বেঙ্গল লোসাইটির 
জুতোবিভাগের সামনে দেখা হয়ে গেল অধ্যাপক কল্যাণ 
মিত্রের সঙ্গে । আধুনিক বাংলার বড় পণ্ডিত কল্যাণবাবু। 
শ্রষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর ভারতবর্ধে মেয়ের কি ধরণের 
অলঙ্কার পরতেন তাই নিয়ে তিনি গবেষণা করছেন । 

“আরে অভয়পদ যে! মাথায় ঘোমটা দিয়েছে কেন ?” 
জিজ্ঞাস] করলেন অধ্যাপক কল্যাণ মিত্র । 

“লজ্জ। করছে তোমাদের ফটকের সামনে দিয়ে যেতে 1” 
জবাব দিলেন অভয়পদ সরকার । 

“কেন, লজ্জ! কিসের ? আমাদের বিশ্ববি্ালয়ের বাড়িট। 
কি তোমার পছন্দ নয়? এর স্থাপত্য-শিল্প ভারতীয় এতিম্য 
বহন করছে।? 

“আমি দেখি নি।” 

“কেন ?£” খুবই বিস্মিত বোধ করলেন কল্যাণবাবু । 

মাথার চাদরটা ভূরব ওপর পর্ধস্ত টেনে দিয়ে অভয়পদ 
সরকার বললেন, “নিজের মুখের স্থাপত্য এত বেশি ভাঙাচোর! 
যে, কোন পণ্ডিতই ধরতে পারেন না আমি স্ত্রীষ্টপূর্ কোন্‌ 
শতাব্বীতে জন্মেছিলাম। সেই জন্তে এখান দিয়ে যাওয়ার 
সময় মাথায় ঘোমটা দিয়ে যাই। ইদিকপানে একটু সরে 
এসো, তোমাদের ছাত্রীরা সব জুতো-বিভাগে ঢুকছেন।” 

প্রেসিডেক্ি কলেজের দিকে হাটতে হাটতে কল্যাণবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “নতুন বই কি লিখছ ?” 
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“বই লেখা আমি ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“সংসার চলছে কি করে £” 

“বছরে তিনখানা! করে উপস্তাপ তৈরি ক।র। আচ্ছা, 
এবার আমি যাই । প্রকাশকের দোকানে একটু কাজ আছে । 
বিয়ের সিজ.ন্‌ শুরু হয়েছে কি না।” 

4৪৯ হ্যা॥ অগ্রহায়ণ ম্বাস এটা। সুলতার জন্যে বাব। 
বড্ড বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । গত পাঁচ বছব থেকে 
আমরা চেষ্টা করছি, কিন্তু স্থুলতা কিছুতেই বিয়ে করতে 
চায় না। এবার আমরা ওর বিয়ে দেবই। মাঘ মাস 
পেরুতে দেব না। তুমি কবে বিয়ে করছ হে অভয়প্দ ?” 

“তনশোখানা উপন্থাস তৈরি করতে পারলে বিয়ের 
তারিখ আমি বলতে পাবব। স্থলতাকে বলো, একদিন 
যাব দেখা করতে ।” 

“এলে এ মাসের মধ্যেই এস। আমরা নতুন বাড়িতে 
উঠে যাব। অভয়পদ, ন্ুলতা বলেছিল যে, তোমার নায়ক- 
নায়িকারা আজকাল কেউ বিয়ে করছে না। সবাই নাকি 
বছরেব পর বছর অপেক্ষা! কবে থাকছে ঃ কিন্তু স্ুলত৷ 
কার জন্যে অপেক্ষা করছে বলতে পাব £” 

“দেখি, ভেবে দেখি । এবাৰ আমি চলি ।”- বিখ্যাত 
ওপন্তাসিক অভয়পদ সরকার ঢুকে পড়লেন শ্ামাচরণ দে 
স্টাটে। 

প্রকাশকের দোকানে এসে তিনি দেখতে পেলেন, 
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কাউণ্টারের ওপর রঙ-বেরঙের উপন্যাস পড়ে রয়েছে। 
তার নিজ্ধের বই ক'খানাও তিনি দেখলেন । প্রবীণ এক 
ভদ্রলোক বই কিনতে এসেছেন । দোকানের সামনে অস্ত 
বড় গাড়ি। ইচ্ছে করলে তিনি অভয়পদ সরকারের লেটেস্ট 
উপন্যাস “ফাল্জনের চাদ” বইখানার একটা গোটা সংস্করণই 
কিনতে পারেন। ত্রিশ অশ্বশক্তির গাড়িখানার পক্ষে একটা 
সংস্করণের ছু হাক্তার বই বহন করে নিয়ে যাওয়া খুব 
কিছু অস্থুবিধে হবে না। অভয়পদ সরকার সহসা মনে 
মনে ছু হাজার “ফান্ধনের চাঁদের রয়েলটি হিসেব করতে 
লাগলেন ৷ 

ইতিমধ্যে সেল্স্ম্যান কালীপদ একখানা “ফাল্কানের উদ 
ভদ্রলোকটির হাতে গুজে দেবার জন্যে বক্তৃতা শুরু করল, 
“বিয়ের উপহারের জন্যে লেখক এই বইটি বিশেষ যত নিয়ে 
লিখেছেন। স্বামী-স্ত্রী ছুক্তনের পক্ষেই বইটি ভাল হবে স্যার। 
খবরের কাগজের সম্পাদকেরা বলেন, শবতবাবুর পরে 
সাহিত্যসম্রাট হওয়ার একমাত্র যোগ্য লোক হচ্ছেন অভয়পদ 
সরকার । এঁর বই হু মাসে একটা করে সংস্করণ হয়। 
খুব কাটতি স্তার। দিয়ে দি এক কপি? 

“না । হেমিংওয়ের বই দিন। ছু মিনিটে এক লাখ করে 
বিক্রি হয় ।” 

পতা হয়, কিন্ত আমাদের দেশ তো! ততটা শিক্ষিত হয়ে 
উঠতে পারে নি। এখানে এক লাখ বছরে ছজন করে মানুষ 
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বই পড়তে শেখে । হেমিংওয়ের কি বই দেব ত্তায় ? 
“কিলিমাঞ্জারো প্রবত-শৃঙ্গে বরফ? ? আমেরিকার কাণগ্ডই 
আলাদা । যেমন গাড়ি বিক্রি, তেমন বই বিক্রি। বিক্রির 
হার মিনিট হিসেবে চলে । আমাদের বিক্রি শতাব্দী গুনে 
গুনে । এই নিন হেমিংওয়ে। ক্যাশমেমো। কাটব ? সঙ্গে 
একখানা “ফান্তনের াদ দিয়ে দেব কি ? 

অভয়পদ সরকার একটা আলমারিন্ন পেছনে বসে 
ংস্করণ-রহস্তের কথা ভেবে ঘেমে উঠছিলেন। স্ায়ুতন্ত্ 
ভার ক্রমশই অবশ হয়ে আসছিল । আত্মহত্যায় পাপ ন। 
থাকলে তিনি আজ লজ্জার দড়ি গলায় দিয়ে ঝুলে পড়তেন 
প্রকাশকেব দোকানে । সোনাব বাংলা নাকি ভারতবধের 
সবচেয়ে শিক্ষিত প্রদেশ: 

প্রকাশকের দোকান থেকে ফিরতে তার একট্র বেশি 
বাতই হয়ে গিয়েছিল । দুব শ্ছো কম নয়, কলেজ স্ট্রট 
থেকে প্র্রিন্দস গোলাম মহম্মদ কোড। নতুন গল্ের প্রট 
ভাবতে ভাবতে ছু-এক মাইল হাটা যায়। কিন্তু ছ-সাত 
মাইল রাস্তা হাটতে গেলে এপিক উপন্থাসের প্লট ছা! 
কোন্‌ আহাম্মক পথ চলতে পাবে ? কলেজ স্্রটের আশেপাশে 
মাথা গোঁজবাব মত পাঁচ বর্গ ফুটের একটা গর্ত থাকলেও 
তিনি কোন রকমে রাতট। কাটিয়ে দিতে পারতেন । শেষ 
পর্যস্ত তা আব হয়ে উঠল না। প্রিন্স গোলাম মহম্মদ 
রোডের এক-ঘরের ফ্ল্যাটে তাকে ফিরে আমতে হল। 
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হাড়ের ওপর বুডুক্ষার ছাতলা। পড়েছে, তবু তার বুর্জোয়া” 
রোগ সারল না। রাজপুত্র গোলাম মহপ্মদের ক্রোড়ে তিনি 
ফিরে এলেন। 

ফিরে এসে বাকি রাতটুকু তিনি আর ঘুমুতে পারেন নি। 
অনিদ্রা রোগটা আঙ্জ আর রোগ বলে মনে হয় না। ঘুম 
না এল তো! উপন্ভঠাসিক অভয়পদ সরকারের বয়েই গেল । 
ঘুমকে তিনি বৃদ্ধান্ষ্ঠ দেখিয়েছেন, জয় করেছেন বস্তজগতের 
আরাম-আকাওক্ষ। । 


একতলার এই ঘরখানা তিনি ভাড়া নিয়েছিলেন পাঁচ 
বছর আগে। তখন সবেমাত্র তার প্রথম বই বেরিয়েছে । 
হৈ-হৈ, রৈ-রৈ ব্যাপার ! বাংলার সাহিত্য-মরুভূমিতে এ কোন্‌ 
মরগ্যান? সেই সুযোগে ভিনি প্রিন্স গোলাম মহম্মদ 
রোডের ঘরখান। ভাড়া করতে গেলেন । বাড়িওয়ালা জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি নাম ?” 

“অভয়পদ সরকার |” 

“কি করা হয় ?” 

কিজবাব দেবেন ভাবছিলেন অভয়পদবাবু। দরজার আড়াল 
থেকে বাড়িওয়ালার গিল্না ব্বামীকে বললেন, “তুমি না এম,এ 
পি-এইচ,ডি,? অভয়পদ সরকারের নাম জানে! না ?' 

“না ভে &” 


“উনি হচ্ছেন গিয়ে লেখক অভয়পদ সরকার ৮ বলতে 
বলতে ভদ্রমহিল! বেরিয়ে এলেন বারান্দায়। অভয়পদবাবু 
হাত তুলে নমস্কার করলেন । 

“আপনার উপন্যাসখানা আমি পড়েছি । পুঁটির বিয়েতে 
কে যেন উপহার দিয়েছিল । শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার সময় 
বইখানা আমি রেখে দিয়েছিলাম । চমৎকার লাগল ! আর 
কি বই লিখছেন? আজ আস্মন না সন্ধোর সময়, চা খাবেন £, 

“ঘরখানার ভাড়া কত ?” জিজ্ঞাসা করলেন আভয়বাবু। 

এবার বাড়িওয়ালা বললেন, “ত্িশ টাকা । সক্ষে আপনার 
মেয়েছেলে নেই ?” 

“ভাজে না।” 

“বলেন কি।”- বাড়িওয়ালা যেন ভোরবেল! তৃতীয় 
মহাযুদ্ধেব ঘোষণা শুনলেন, “বলেন কি! বিষে কবেন নি £” 

“না। বয়স আমার মাত্র পচিশ | তা৷ ছাড়া ঘর যা' দেখলুম, 
তাতে ছুজনের পক্ষে নড়াচড়া করা খুবই অস্থবিধে হবে 1৮ 

ভদ্রমহিলা বল্লেন, “বাড়ির পেছন দিকে ঘর । বাড়িটা 
ছিল আমার স্বায় শ্বশুরের । ভাড়া দেবেন বলে 
তিনি বাঁড়ির প্ল্যান করেন নি। আসলে ওই ঘরখান। ছিল 
রান্নাঘর । আপনার মত রোগা! মান্থষেব পক্ষে খুব খারাপ 
হবেনা।।। 

“আজ্ছে না। আসলে আমি তো! পুরো নই, আদ্ধেক 
মানুষ ।? 
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“আপনার সংসারে আর কে আছেন?” জিজ্ঞাস 
করলেন বাড়িওয়ালা । 

“আমার সংসারে ?”--একটু ভেবে নিয়ে অভয়পদ বাবু 
বললেন, “সংসারে আমার কাগজ আছে, কালি আছে-- 
আছে আদর্শ এবং স্বপ্প। নেই কেবল প্রোটিন |” 

ভত্রমহিলা এবার আনন্দের স্থুরে বলে উঠলেন, “খুব 
ভাল। উপন্যাস লেখবার পক্ষে ঘরখানা একেবারে 
আইডিয়েল।” 

“আজ্ঞে হ্যা। ইন্‌ ফ্যাক্ট, উপন্তাস লেখবার জন্তে ঘরের 
দরকারই হয় না। দক্ষিণ-খোল। ঘরের দবকার হয় কেবল 
উপন্তাস পড়বার জন্তে। ছু মাসের ভাড়াটা তা হনে আগাম 
দিয়ে দিই ?” 


তারপরে পাঁচটা বছর কেটে গেছে রাজপুত্র গোলাম 
মহম্মদের গলিতে । পেছন দিকের ঘর বলে উপন্যাস লিখতে 
অন্থবিধে হয় নি তার। ছখানা উপন্যাস ওই ঘরখান] 
থেকেই বেরিয়েছে । চারদিক বন্ধ বলে স্বপ্প কিংবা আদর্শের 
কোন ক্ষতি হয় নি অভয়পদ সরকারের | ক্ষতি যা হয়েছে 
সবটুকু তীর স্থাস্থ্যের। রয়েলটির টাকায় উপযুক্ত পরিমাণ 
প্রোটিন তিনি আজও কিনতে পারেন না। ছোট ভাই 
তারাপদ মেডিকেল কলেজে পড়ছে । তার হস্টেল এবং 
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কলেজের সব খরচাই তাকে প্রতি মাসে যোগাড় করে দিতে 
হয়। 

এম, এ, পি-এইচ,ডি, বাড়িওয়ালার এই ঘরখানা থেকে 
পৃথিবীর কোন আওয়াজই শুনতে পান ন! অভয়পদ সরকার। 
দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায় যখন বাংলা দেশের আকাশ 
দিয়ে ছুটতে থাকে, তখন বজ্পাতের আওয়াজ তিনি 
শুনতে পান। ভগবানের লীলা বোঝা মুশকিল। 
সেই জন্তেই তিনি আজও বুঝতে পারেন নি, কেন 
এবং কি পুণ্যের ফলে আজও এই ঘরখানার ওপর ছোটখাটো! 
বজ্ের আঘাত এসে লাগে নি। 

ভোরবেল। থেকে আজ তিনি সানাইয়ের সুর শুনতে 
পাচ্ছেন। বিয়ের সিজন শুরু হয়েছে । শিক্ষিত বাঙালী 
একজন হেমিংওয়ে কিনলেন বলে ছুঃথখ করবার কি আছে? 
অশিক্ষিত লোকের অভাব কিছু নেই। বই তার বিক্রি কিছু 
হবেই । শীতের যুখে একটা গরম কোট তার কিনতে হবে। 
তারাপদ গেল-বছরেও স্বৃতির কোট পরে কলেজ করেছে। 
ছোট ভাইটাকে যদি তিনি একটা রেডিমেড গরম কোটও কিনে 
দিতে না পারেন, তা হলে উপন্যাস লিখে লাভ হবে কি? 
বাংলার বাতাস সানাইয়ের স্থুর ভাসলো৷ বলে অভয়পদবাবু 
কেন যাবেন স্বপ্ন দেখতে ? 

তবু স্বপ্ন তাকে দেখতে হয়। ধরে রাখতে হয় আদর্শের 
বিক্ষত অস্তিত্বটাকে । ধরে রাখতে হয় বলেই স্থুলতাকে ছেড়ে 
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দিতে হল। অভয়পদবাধুর সহসা মনে হল, সানাইয়েখ 
স্ুবটা যেন রাজা বসম্ত রায় রোডের দিক থেকে ভেসে আসছে । 
স্লতাবা! থাকে সেই রাস্তাটায়। কল্যাণ কাল বলছিল যে, 
ওর! নাকি নতুন বাভিতে উঠে যাচ্ছে । ঠিকানাটা জেনে বাথলে 
ভালই হত। 

স্বলতাকে ভালধাসতেন অভয়পদবাবু। বিয়ে কববেন 
বলেই তিনি ওকে ভালবেসেছিলেন ৷ উপন্তাসেব প্লট তৈরি 
কববার জন্যে তিনি কল্যাণের বোনকে নিষে এক্সপেবিমেন্ট 
কবেন নি। আজ পাচ বছর পবে তার ভালবাসার রূপ গেছে 
বদলে । বদলাতে তিনি বাধ্য হযেছেন। যে-ঘর থেকে ছখানা 
উপন্যাস বেরিযেছে, সে ঘবে তিনি স্ুলতাকে এনে রাখতে 
পাবতেন না। লুকিষে লুকিয়ে তিনি স্ুলতাকে বিষে কবতে 
পারতেন । কলাণদের মত একটি ভদ্র পরিবারেব মধ্যে ভিনি 
অশান্তির বীজ বপন কবে দিয়ে আসতে পারতেন অতি 
অনাযাসে। কিন্তু তা তিনি করেন নি । অভয়পদ সরকাব শিল্পী, 
দুঃখ বহানেব ধৈর্যশীল সাধনার মধ্যে বয়েছে কার সাহিত্যের চবম 
প্রেরণা, বয়েছে ভাব জীবনের বিমুক্ধ প্রতি । তিনি নিজে যা 
পারেন, সুলতা তা পারবে কেন? তবু স্ুলতভাকে তিনি 
আও ভালবাসেন । মাছ যেমন জল ছাড়! বাচে না, শিল্পীও 
তেমনি বাঁচে না ভালবাসার ধর্ম ছাডা। কিন্তু এ ভালবাসার 
ফ্রেমের মধ্যে সুলতার দেহটা 'আজ আব খুব স্পষ্ট নয়। 
বিয়ের প্রশ্ন পাগলের প্রশ্নের মত হাস্যকর বলে ভাবেন তিনি & 
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সানাইয়ের সুরটা ক্রমশই করুণ হয়ে উঠছিল। স্থরের 
মধ্যে বিবাহের বিজ্ঞপ্তিটা যেন খুবই স্পষ্ট বলে মনে হল 
তার। কান পেতে ভাল করে শুলতে লাগলেন অভয়পদ 
সরকার । কে যেনডাকছে তাকে । সুলতা নয় তো? 


প্রথম বই বেরুবার পরে কল্যাণদের পরিবারেব সঙ্গে পরিচয় 
হয় অভয়বাবুর। চা খেতে গিয়েছিলেন প্রথম সন্ধ্যায়। 
তারপরে গল্প করতে গেলেন স্থুলতার সঙ্গে $ গল্প শেষ হওয়ার 
পরে শুরু হল ব্যক্তিগত স্থখছুতখের সংবাদ-বিনিময় । ওদের 
দেখা হতে লাগল রাজা বসন্ত রায় রোডের বাইবে বিভিন্র 
ঠিকানায় । ভালবাসার শেষ সংবাদ বিনিময় হতে তিন বছর 
কাটল । ততদিনে অভয়বাবু তাব নিঞ্জের ভবিষ্যৎ দেখতে 
পেয়েছেন । 

ফোর্ট উইলিয়ামের পশ্চিম দিকের রাস্তা দিয়ে হাটতে 
হাঁটতে অভয়বাবু স্বুলতাকে বলেছিলেন, “আমার জন্ক্ে অপেক্ষা 
করে লাভ নেই শ্লতা |» 

“কেন ? তোমার উপন্যাসেব নায়িকারা তো অপেক্ষা! 
করছে ৮” 

“কেন করছে জানি না, কিন্ত তুমি অপেক্ষা করবে কেন ? 
উপন্তালের নায়ক-নায়িকাদের টাকার দরকার হয় না। তোমার 
হবে। তুমি রিয়েল, নায়ক-নায়িকার রিয়েল নয় ” 
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“ভবে বই লেখ কেন 1” জিজ্ঞাসা করল সুলতা । 

“বিয়ের সিজনে বিক্রি হবে বলে। বই আমি লিখি না, 
বই তৈরি করি। কেবল প্রথম বইখানাই আমার লেখা ।” 

আবণের গঙ্গা অনেকট। চওড়া দেখাচ্ছে । তার ওপরে 
জোয়ার এসেছে বলে জলের লেভেল উ“চু হয়ে উঠেছে অনেকটা! । 
অভয়বাবু আর সুলতা এসে দ'ডালেন আউটরাম ঘাটের 
কিনারে । জলের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “সবচেয়ে 
প্রিয়জনকে যদি ডুবতে দেখ, তা হলে তুমি কি করবে ?” 

“রক্ষা করব ।”-_-জবাব দিল স্থলতা। 

“যদি সাতার না জান ? আশেপাশে যদি কাকে দেখতে 
না পাও ?” 

“আমি তবু ঝাপিয়ে পড়ব” 

“আমার নায়িকাবাও ঝাপিয়ে পড়ে, তাই ওরা বাস্তব 
চরিত্র নয়। কিন্ততুমি? তুমি তো রিয়েল সুলতা, তুমি কেন 
আপ দিয়ে মরতে ষাবে ?” 

“তা হলে তুমি কি কোনদিনও সংসার করবে ন৷ ?” 

“শিল্পীর সংসারকে বিশ্বাস করতে নেই । তাদের স্বপ্পের 
সংসারে সবই পাওয়া যায়, পাওয়া যায় না কেবল প্রোটিন । 
তোমাকে বাচতে হবে, বাচিয়ে রাখতে হবে ভবিষ্যৎ বংশধরদের । 
তোমার বাবার অফিসের বেয়ার। যা পারে, আমি ত। পারি না। 
সংগ্রাম করবার ধৈর্য আমাদের জন্মগত গুণ। সংসারের সবাই 
ধৈর্ধ হারাতে পারে, আমরা পারি না। পারি না এই জন্তে যে, 
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জগতের বৃহত্তম শিল্পের মধ্যে রয়েছে ধৈর্ধের সাধনা । পৃথিবীটা 
গাড়ে উঠতে কত কোটি বছর লেগেছে ?, 

“হয়তো অনেক কোটি বছর ।” শাড়ির আচলটা দাতের 
ফাক থেকে টেনে নিয়ে সুলতা বললে, “সবচেয়ে আশ্চর্ষের 
ব্যাপার হচ্ছে, এত কোটি বছর পরেও বাবার অফিসের বেয়ার 
যা পারে তুমি ত। পার না। তোঁমাব দোষ নেই, ধৈর্য আছে। 
কিন্তু দেশটাকে সুন্দর করে গড়ে তোলবার জন্যে কিছু একটা 
করা উচিত ।” 

“কি করবে ? নিভলিউশন গ সেও একদিনে আসবে না । 
যদি কখনও আসে. আমার আব বিষে করবার সময় থাকবে না। 
অতঞব লাবণোর মত আমাকেও বলতে হচ্ছে £ 

গ্রহণ করেছ যত 
খণী তত করেছ আমায় 
হে বন্ধু বিদায় 

শা হয়ে গেছে । তোমার বাবা হয়তো ভাবছেশ। রাজা 
বসন্ত রায় রোডের দক্ষিণ-খোল। বাড়িগুলোতে যেন রিভলিউশন 
না ক্সাসে-_সেই প্রার্থনা আমার ভেসে বেডাক গঙ্গার হাওয়ায় । 
সুলতা, আমরা আজ এই রাস্তার মোড় থেকে ছন্রনে বিপরীত- 
সুখী বাসে চেপে বসব । তুমি যাবে বালিগঞ্জের দিকে, আমি 
ধাব শ্ামবাজারের চৌরাস্তায়। কলেজে পড়তে যাচ্ছ বলে 
লুকিয়ে আমার সঙ্গে আর দেখ! করবার দরকার নেই । 
কলকাতার ভিড়ের মধ্যে যদি হঠাৎ কখনও দেখা হয়ে ষায়, 
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তা হলে তোমায় চিনি না বলে আমি মুখ ফিরিয়ে পালিয়ে যাৰ 
না। সুলতা, তোমার সঙ্গে যেন আমার পরবতাঁ সাক্ষাৎ ঘটে 
প্রকাশ্য দিবালোকে, এবং তা যদি শ্বামবাজারের চৌরাস্তায় 
ঘটে তে। সোনায় সোহাগ! । যে-প্রেম পিতামাতার সামনে ব্যক্ত 
কর। যায় না, তা যদ্দ প্রজাপতির শিরে চেপে রাজা বসস্ত 
রায়ের এলাক! অতিক্রম করে, আমি তাও সানন্দ চিত্তে গ্রহণ 
করতে পারব না। প্রোটিনের অভাবটাই আমার চরমতম 
ট্রাজেডি নয়। তিনখান। প্রথম-শ্রেণীর উপন্তাস লেখবার পরেও 
বাংলা দেশেব কোন পিতাই আমায় জামাই বলে গ্রহণ করলেন 
না! তোমার বাবার অফিসের বেয়ার! যা পারে আমি তা পারি 
নে। সে তাব শ্বশুরের পায়ের ধুলে। নিতে পারে, অথচ আমার 
জীবনে তেমন স্থযোগ এল না । অতঃংপব আধ ডজন প্রকাশকের 
বারোটি পায়ের তলায় মাথ। গুজে রয়েলটি গণনা কব! ছাড় 
আমার আর কাক্ত নেই। এর চেয়ে বড় রিভলিউশনের কথা 
তুমি ভাবতে পার সুলতা ?” 

না, স্বলতার পক্ষে ভাব অসম্ভব | স্থলতার বাবা কিংব। 
ডক্টর উপাধিওয়াল৷ দাদ। কল্যাণ মিত্রও ভাবতে পারেন নি । 
বাংলার শিক্ষিত সমাজের কেউ পারেন না ভাবতে । 


তার পরে আরও ছুটে বছর কেটে গেছে । সানাইয়ের সুর 
তিনি প্রতি বছবই শোনেন। কিন্তু আজকের সুর শুনে ধপন্তাসিক 
অভয়পদ সরকার বড্ড বেশি চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। এ নুরের 
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মধ্যে তিনি নতুন ভাষ৷ শুনতে পাচ্ছেন। বিয়ের সিজ্‌ন্‌ শুরু 
হওয়া বই বিক্রি ভার বাড়বে । কিন্তু তাতে এতটা চঞ্চল 
হয়ে ওঠার কোন কারণ ছিল না। কাল কিংবা পরশু 
প্রকাশকের কাছ থেকে কিছু টাক! তিনি পাবেন। তা দিয়ে 
তারাপদর জন্যে একটা রেডিমেড গরম কোট কেনবার বাবস্থাও 
করে রেখেছেন অভয়বাবু। তবে ? 

বিছানায় শুয়েই তিনি দেখতে পেলেন, মেঝের ওপর এক- 
খান! চিঠি পড়ে রয়েছে। কাল বিকেলে বোধ হয় দরজার 
ফ'ক দিয়ে পোস্টম্যান চিঠিখানা ফেলে দিয়ে গেছে । অভয়বাঁবু 
চিঠিখান। খুলে ফেললেন। তারই বাল্াবন্ধু নীরেন বন্থুর চিঠি । 
তারিখ দেখে বুঝলেন, চিঠিখান! চাব দিন আগের । এ কদিন 
চিঠিখান। ভার নজরে পড়ে নি। চিঠিতে বিশেষ কিছু লেখ! 
ছিল না। বন্ধু তার জানিয়েছেন যে, দিলী থেকে তিনি 
কলকাতায় পৌছবেন ছ-তিন দিনের মধ্যেই । 

বিছানায় শুয়েই অভয়বাবু অন্মান করলেন, বেলা হয়েছে । 
কসবার আকাশ পেরিয়ে সুর্য বোধ হয় এতক্ষণে উঠে এসেছে 
বালিগঞ্জ রেলস্টেশনের মাথার ওপরে । সানাই বাজানে। বন্ধ 
হল। 

দশ বছর পেছনে ফিরে গেলেন তিনি । নীরেন বস্থ আর 
অভয সরকার বি, এ পাস করলেন। নীরেন বন্থব ছেলেবেলা 
থেকেই প্রথম হয়ে পরীক্ষাগুলো সব পাস করে এসেছেন । 
অভযবাবু পাস করলেন সাধারণভাবে । একদিন সন্ধ্যেবেলা ছুই 
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বন্ধুতে এসে বসলেন লেকের ধারে । বর্তমান নিয়ে আলোচনা 
হল না। ভবিষ্যতের কথাই ভাবছিলেন ও রা। 

অভয়বাবু বললেন, “কষ্ট পাব জানি, কিন্তু সাহিত্যের বাইরে 
জীবিকার সন্ধান কর! আমার পক্ষে অসম্ভব । তোর ভাবনার 
কোন কারণ নেই নীরেন, তোর মত ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে বাংলা 
দেশে কটা আছে? বড় চাকরি ভূই পাবিই।” 

“ত1 পাব । দিল্লীতে ইপ্টারভিউ পেয়েছি । চাকরি পাওয়ার 
পরে তোকেও আমি সেখানে নিয়ে যাব অভয় । না না, কোন 
আপত্তি আমি শুনব না। সব সাহিত্যিকই তো চাকরি করেন 1” 
শেষের কথাট। নীরেন বন্থু বেশ জোর দিয়েই বললেন । 

“না, আমাব পক্ষে তা আর সম্ভব নয়। গোটা অস্ভিত্বটাকে 
যদি সাহিতোৰ মধ্যে ডুবিয়ে দিতে না পাবি, তা হলে সাধনায় 
সিদ্ধি আসবে কেন 1? আদরশশেব পায়ে আত্মসমর্পণ একেবারে 
শর্তহীন হওয়া চাই নীরেন। কষ্টের কথ। বলছিস? কষ্ট 
ছাড়া শিল্পীর তে। সত্যদর্শন হয় না। আজকেব এই মানব- 
সভ্যতায় আদর্শের কোন স্থান নেই জানি, তবু বলব__পৃরথিবাঁতে 
যদি ছু-চারজন লোকও আদর্শের মধাদ। বাঁচিয়ে রাখতে না 
পাবেন, তা৷ হলে ভার্ক এজেব সঙ্গে এ যুগেব পার্থকা বইঙ্গ কি ? 
দিলীতে গিয়ে চিঠি দিস, তুই আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু । দিল্লী- 
কলকাতার দূরত্ব যেন আমাদের আত্মীয়তাকে ভাঙনে না 
পারে।” 

“তা হলে আমার একট! কথা রাখ. অভয় ৷ রাখবি তো ?? 
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“বল্‌ ]ঠ 

«আমি যদি তোকে কোনদিন সাহাধ্য করতে চাই, ফিরিঘ়ে 
দিস না।” 

“দেব না, যদি সাহায্যের দরকার হয়” 


নীরেনল বনু দিল্লীতে চাকরি পেয়েছেন আজ থেকে প্রায় 
দশ বছর আগে। বড় চাকরি। ছুই বন্ধুর মধ্যে যোগাযোগ 
কখনও ছিন্ন হয় নি। চিঠিপত্রের আদান-প্রদান অব্যাহত 
রয়েছে দশ বছর ধরেই । কলকাতায় এসে নীরেন বনু অভয়- 
বাবুর সঙ্গে দেখাও করে গেছেন কয়েকবার । সাহিত্যক্ষেত্রে 
যে অভয় সরকারের নাম হয়েছে, তার সব খবরই তিনি রাখেন । 
দিল্লীর ঘোষ কোম্পানির বইয়ের দোকান থেকে নীরেন বন্তু 
অভযপদ সরকারের বিখ্যাত উপন্তাসগুলো কিনে কিনে বন্ধ এবং 
আজ্মীয়ম্বজনের বিয়েতে উপহার ও দিয়েছেন। বই কিনে 
উপহার দেওয়। ছাড়! তিনি বন্ধুকে আর কোন রকমেই সাহায্য 
করতে পারেন নি। অভয়পদ সবকারের জন্মদিন উপলক্ষে 
তিনি কৌশল করে প্রতি বছরই পাঁচ শো টাকার মনি-অর্ডার 
পাঠাঁতেন। গুপন্যাসিক অভয়বাবু তা কখনও গ্রহণ করেন নি। 
মনি-অর্ডার ফেরত পাঠিয়ে দিতেন । 

তিন দিন আগের চিঠিখানা বিছানায় শুয়েই অভয়বাবু 
দ্বিতীয়বার পাঠ করলেন। কি বাপার ঃ নীরেন আবার 
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কলকাতায় আসছে কেন? প্রিন্দ গোলাম মহম্মদ রোডের 
ঘরখানার দারিদ্র্য পর্যবেক্ষণ করতে নাকি ? অনেক রকমের 
প্রশ্ন ভার মনের মধ্যে উকি দিতে লাগল । হাসি এল অভয়- 
বাবুর । তিনি ভাবলেন, নীরেন কেবল তার ঘরের দারিজ্রযই 
দেখে যাবে, মনের অশ্ব্ধ তার সে দেখতে পাবে না । এবার 
হয়তো সে একসঙ্গে পাচ হাজার টাকার একখান৷ চেক সঙ্গে 
করে নিয়ে আসবে । সাহায্া করবার জন্তে নীরেনটা এবার 
পাগলামি করবে নিশ্চয়ই | 

এম,-এ, পি-এইচ, ডি, বাড়িওয়ালার একতলার পেছনের 
ঘর থেকে দিনের আলে! এক রকম দেখাই যায় না। ছুপুরবেলা 
মনে হয় সন্ধ্যে হতে আর দেরি নেই । অভয়পদবাবু ভার ঘরের 
একমাত্র দরজার ফণক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনুমান করলেন, 
বেল! বোধ হয় «এগারোটার কম নয়। অগ্রহায়ণ মাসের সু 
এতক্ষণে গড়িয়াহাটা বাজার "অতিক্রম করেছে নিশ্চয়ই । দেশ- 
প্রিয় পার্কের মাথার ওপরে সূর্য এলে, তিনি জানেন বারোটা 
বাজবে । পার্কের পশ্চিম দিকের গলিটার মধ্যে মাক্রাজীদের 
গোটা তিনেক হোটেল আছে। অভয়বাবু পার্কের দিকে মুখ 
করে এরই একটা হোটেলে বসে চাব আনায় মধ্যাহু-আহার 
শেষ করেন। আজ একটু তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে পড়লেই 
ভাল হয়। নীশব্নে হয়তো এক্ষুনি এসে পড়বে । 

ঘরের বাইরে এসে তিনি দরজাটা ভাল করে বন্ধ করলেন । 
তালাটা টেনে দেখলেন, ঠিকমত লাগল কিনা । ঘরের দরজা! 
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খোলা পেলে নীরেন হয়তো পাঁচ হাজার টাকার চেকখাঁনা 
বিছানার তলায় লুকিয়ে রেখে যাবে । রাত দশটার আগে আজ 
আর তিনি রাজপুত্র গোলাম মহম্মদের ক্রোড়ে ফিরে আসবেন 
না৷ বলে মনস্থ করলেন। প্রকাশকের কাছ থেকে টাক নিয়ে 
একটা রেডিমেড কোট কিনে তিনি যাবেন তারাপদর হস্টেলে। 
কাল ভোরে কলেজে যাবার সময় ছোট ভাইটা গরম কোট 
পরতে পারবে । 

গলিটার মোড়ে এসে ট্যাক্সি দাড়াল। ট্যাক্সি থেকে নেষে 
এলেন নীরেন বন্থ। পেছন দিকে রাস্তা জাছে মনে করে 
তভয়পদ সরকার সরে পড়তে যাচ্ছিলেন। কিন্তু পেছন দিকে 
রাস্ত। কই ? কলতল্গা। একলার গুটি কয়েক ভাড়াটিয়াদের 
জন্যে সেখানে একটা! চৌবাচ্চ। তৈরি করিয়েছেন এম, এ, পি, 
এইচ, ডি ভদ্রলোক । ভাড়া দেবেন বলে তার স্ব্গায় পিতৃদেব 
বাড়ির প্ল্যান তৈরি করেন নি। অভয়বাবু পেছন দিকে ছুটতে 
গিয়ে চার ফুট উচু চৌবাচ্চার সঙ্গে ধাকা খেলেন । 

“কি রে, কোথা যাচ্ছিস ?” জিজ্ঞাসা করলেন নীরেনবাবু। 

“এদিকে তো রাস্তা! নেই, যাৰ আর কোথায়? ভাবছিলুম 
চান করব । তার পর, হঠাৎ কলকাতায় £*- হাসবার চেষ্টা 
করলেন অভয়পদ সরকার । 

“দাদা গাড়িতে বসে আছেন । আমার চিঠি পাস নি ?* 

“পেয়েছি ।” 

“আজ আমার বিয়ে অভয়। দাদার বাড়ি থেকে রওনা 
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হব সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় । তূই আসবি বেল! চারটেতে । হারে, 
দাদা তোকে বিয়ের চিঠি পাঠিয়েছেন, পাস নি ?” 

“কই, ন৷ তো!” 

“পোস্টে পাঠিয়েছেন, বিকেলের ডভাকেই হয়তো এসে 
পৌছবে 1” 

“বিয়ের চিঠি ন। পেলেও তোর বিয়েতে যাব ।” 

“অনেক কাজ এখনও বাকি রয়েছে । দাদাকে সঙ্গে নিয়ে 
আসতে হল। এখন চলি । তোর সঙ্গে আমাব অনেক কথা 
আছে। হ্্যারে অভয়, মাথার চুল যে তোর সব পেকে গেল! 
ছিছি, একি চেহার1 হয়েছে তোর? জানি, আমার সাহায্য 
তুই নিবি না। তবুও তোর জন্তে আমি পাঁচ হাজার টাকা 
আলাদ!1 করে রেখেছি । অভয়, মা তোর জন্যে একখান! ধুতি 
আর একটা পাণ্ডাবি পাঠিয়েছেন । সন্ধ্যেব সময় পরে অংসিস। 
চললুম।” নীরেন বস্থু অভয়বাবুর হাতে একট! কাগজেব 
প্যাকেট গুজে দিয়ে ট্যান্সিতে চেপে বসলেন । 

বেল! চারটের সময় অভয় সরকারের ঘরে রাত বারোটণ্র 
মত অন্ধকার নেমে আসবার কথা । আজ যেন কোথা দিয়ে 
খানিকটা আলে! এসে ঢুকে পড়েছে ঘরে । শাস্তিপুরের তাতেব 
ধুতিখানা পরতে ভার ভাল লাগছিল । সিক্ষের পাঞ্জাবিট। গায়ে 
দেবার পরে অভয়বাবুব মনে হল, ঘরের অন্ধকার যেন সবই 
কেটে গেছে। কোটি কোটি যঙ্ষ্া-বীজাপু আলোর আল্রেমণ জন্য 
করতে পারছে না। আবদ্ধ ঘরখানাতে রিভলিউশন এসেছে । 


খোল! দরজার মধ্যে দিয়ে পিওন একট। চিঠি ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে গেল। নীরেনের বিয়ের চিঠি । চিঠিখান! খুললেন তিনি । 
চিঠিখানা হাতে নিয়ে অভয়বাবু রোমাঞ্চ অনুভব করলেন । 
একবারে চিঠিখান! পড়তে ভাল লাগবে না ভার। ধীরে ধীরে 
প্রতিটি শব্দ তিনি পড়বেন । বিনা খরচায় বিলম্ঘিত রোমাঞ্চের 
স্বাদ গ্রহণ করবেন তিনি । বহু বছর হয়ে গেছে কারে! কাছ 
থেকেই তিনি বিয়ের চিঠি পান নি। নীরেনের বিয়ের চিহিখানা 
হাতে নিয়ে অভয়বাবু কোন এক অজ্ঞাত আনন্দের উত্তেজন! 
অনুভব করতে লাগলেন। পরলে শান্তিপুরের ধুতি, গায়ে 
জাপানী সিক্কের পাঞ্জাবি! ছধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছেন 
বিখ্যাত গুপম্যাসিক অভয়পদ সরকার । 

চারটে বেজে গেছে নিশ্চয়ই । নীরেনের কাছে চারটের 
মধ্যে গিয়ে ০পৌছবার কথ|। চিঠিখানা এবার পড়ে ফেলা 
যাক । পড়তে পড়তে অভয়বাবু পাথরের মত শক্ত হয়ে গেলেন । 
সিক্কের পাঞ্জাবিটা যেন গগ্ডারের চামড়ার মত খসখসে হয়ে 
উঠল । তার উপন্তাসের নায়িকার। প্রেমাস্পদের জন্যে অপেক্ষা 
করেন, কিন্তু স্লতা আর অপেক্ষা! করে নি। নীরেনের সঙ্গে 
তার বিয়ে হচ্ছে । 

নীরেনদের বাড়িতে যাওয়ার আর ভাড়। নেই। তিনি এসে 
বসে পড়লেন চৌকির ওপর । ভাবতে লাগলেন বসে বসে। 
কিন্তু ভাবনার এতে কি আছে ? আর কতদিন সুলতা অপেক্ষা 
করবে? প্রকারান্তরে স্থবলতাকে অপেক্ষা করাবার জঙ্কেই কি 
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তিনি তার লেটেস্ট উপন্যাসের নায়িকাদের অপেক্ষা করিয়ে 
রাখেন নি? স্ুলত। রিয়েল, তাই সে আজ অভয়বাবুকে যোগ্য 
উত্তর দিয়েছে। এবার তিনি তার কাল্পনিক ভালবাসার 
ধর্ম পালন করতে পারবেন জীবনের বাকি কটা দিন। 
স্থলতা জিতেছে। হেরে গেছে অভয়বাবুর উপন্যাসের 
নায়িকারা 

একটু পরে তিনি স্বাভাবিক হয়ে এলেন। পাথরের মত 
শক্ত দেহটা নরম হয়ে এল । এবার তিনি ভাবলেন, সুলতা 
ঠিকই করেছে। অপেক্ষা করে মেয়েটার জীবন নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল। নিজে ডুবেছেন বলে স্ুলতাকেও তিনি ডুবতে সাহায্য 
করছিলেন কেন? অভয়পদবাবু ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করলেন এই বলে যে, তিনি স্থুলতার মনে সৎ বুদ্ধি দিয়েছেন । 
ন্ুূলতা আর নীরেন যেন সুখী হয়। জীবনে তিনি আঙ্গ প্রথম 
নীরেনের সাহায্য গ্রহণ করলেন। এত বড় সাহায্যের কাছে 
পাচ হাজ্নর টাকার মূল্য বোধ হয় কানাকড়িও নয়। 

কখন যে সু অস্ত গেছে অতয়বাবু তার খবর রাখলেন না। 
প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের কোথাও আর এক বিন্দু আলে! 
নেই। সন্ধ্যে পার হয়ে রাতের শুরু হল। অভয়বাবু এবার 
রওনা হবেন । নীরেন এতক্ষণে বিয়ে-বাড়ির দিকে রওন। হয়ে 
গেছে নিশ্চয়ই । চিঠিখানা থেকে তিনি স্থলতাদের নতুন 
ঠিকানাটা দেখে নিলেন। নিউ আলিপুর যেতে হবে। নীরেনের 
প্রতি তিনি কৃতজ্ঞ। সুলতাকে বিয়ে করে সে সত্যিকারের 
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বন্ধুত্ব দেখিয়েছে । নীরেনের সাহায্য তিনি জীবনের শেষ দিন, 
পর্যস্ত মনে রাখবেন। 

মনে রাখবার শ্ববিধে পেলেন না অভয়পদ সরকার । ট্যাক্সি 
থেকে নেমে এল স্থুলতা । গায়ে গহনা, পরনে বেনারসা শাড়ি, 
চোখে জল। মানব সভ্যতার প্রথম প্রভাতে যে-নারী তার 
প্রেমাম্পদকে লুকিয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিল, তার সঙ্গে 
স্বলতারও কোন পার্থক্য নেই। শিল্পী অভয়পদ সরকার 
সুলতাকে চিনে ফেললেন এক মুহুতে । 

স্থলতা বললে, “বাব। এবং দাদাকে আজ জানিয়ে এস্ছি । 
জেনেছেন নীরেনবাবুও । চল-_” 

“কোথায় ?£” জিজ্ঞাস করলেন অভয়বাবু। 

“নিউ আলিপুর ।” চোখের জল মুছে জবাব দিল স্ুলত!। 

দ্বিতীয় ট্যাক্সি এল । কল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে এলেন নীরেন 
বন্থুও। কেউ কোন কথ! বলবার আগে, বাংল! দেশের বিখ্যাত 
উপন্যাসিক অভয়পদ সরকার বললেন, “চোর সাহায্যের কথ 
আমি চিরকাল মনে রাখব নীরেন।” 
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জর 
সবকুমারীর ভ্বর এল সকাঁল সাড়ে আট-টায়। ছোটভাই 
নন্ত ছুটতে ছুটতে চলে এল মায়ের কাছে। বারান্দার এক 
কোণায় তোলা উনোনে রান্না চাপিয়েছেন মা। নম্ত বলল, 
“দিদির ম্বর এসেছে । দিদি আজ ভাত খেতে পাবে না।” 
মায়ের কানে খবরটা তুলে দিয়ে নস্ত গিয়ে হাজির হল 
বাবার কাছে। নম্র বাবা সরোজ ঘোষ চান করে এসে 
সবেমাত্র ঘরে টঢুকেছেন। ন"টার সময় অফিসে বেরুতে হবে । 
বালিগঞ্জ পোস্ট-অফিসে কাজ করেন তিনি। কেরানী। 
পোস্ট-অফিসের সব রকম কাজই তিনি জানেন। গত এক মাস 
থেকে মণি-অর্ডার নেওয়ার কাউণ্টারে তাকে বসতে হচ্ছে। 
টাকা গুণতে হয়, রসিদ লিখতে হয়। অফিস ছুটি হওয়ার 
আগে রসিদের সঙ্গে টাকার অস্ক সিলিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরতে ভার 
রাত আট-ট! বেজে যায়। গত এক মাস থেকে তাই তিনি 
নিজের সংসারের দিকে ভাল করে নজর দিতে পারেন নি। 
পরের টাকার প্রতি বেশি করে মনোযোগ দিতে হচ্ছে। পরের 
টাকা গুণে গুণে জিন্দুকে সাজিয়ে রাখবার কাজেই দায়িত্ব থাকে 
সব চেয়ে বেশি। সেই জন্ভেই বোধ হয় সরোজবাবু এতক্ষণ 
নম্তকে দেখতে পান নি। দেড়খানা ঘরের ফ্ল্যাট-বাড়িটায় ফিরে 
এসেও চেয়ে থাকেন বালিগঞ্জ পোস্ট-অফিসের সেই সিম্দৃকটার 


দিকে । মনে মনে হিসেব করে মোট অস্কটা স্মরণ করেন 
বার বার। 

বালিশের তল! থেকে ধুতি বার করলেন সবোজবাবু। 
অফিসে.পরে যাওয়ার ধুতিখান! প্রতি রাত্রেই নতুন করে ইস্ত্রি 
হম বালিশের চাপে! ভাজের দাগ স্পট না হলে নন্ত গিয়ে 
মাঝে মাঝে বালিশের ওপর চেপে বসে । 'ঘরের মধো নস্তকে 
দেখতে পেয়ে সরোজবাবু এবার বললেন, “থাক, আঙ্ আর 
তোকে বসতে হবে না)? 

“কেন বাবা? ভাল ইস্ত্রি হয় নি তো ?, 

“থাক, থাক, দরকার নেই । বালিশের তুলো বেরিয়ে 
গেছে। তাছাড়। গুণব তো পরের টাকা, অত বাবুগিরির 
দরকার কি?” 

“বাবা, দিদির গা গরম হয়েছে জ্বর এখন নিরেনববই । 
দিদি আজ ভাত খাবে না । বেশি ভাতটুকু আমি খেয়ে ফেলব, 
বাবা €% 

কোমরে শিট বাধলেন সরোজ ঘোষ । মেয়েটার আবাদ 
ক্র এল কেন? এক মাস পরেই তো! স্ুকুমারীর বিয়ে। 
তিনি হিসেব করে রেখেছিলেন, তিন হাজার তেত্রিশ টাকা 
বারে! আন। খরচ পড়বে বাসি বিয়ের দিন পর্ষস্জ । বাসি বিয়ের 
দিন রাত্রে স্থুকুমারা শ্বশুর বাড়ি চলে যাবে! ভারপর আবার 
নতুন করে টাকা জমাবেন তিনি । নম্তকে মাহুষ করতে হবে। 
কিন্ত নস্ভই তে! এখন আবার সর্বনেশে খবর নিযে এল। তিন 


হাজার তেত্রিশ টাক! বারে! আনায় স্ুকুমারীকে বোধ হয় পার 
কব ঘাবে না। ডাক্তার আর ওষুধের জন্যে বাড়তি খরচ 
পড়বে । হিসেবের মোট অস্কটা যেন ইতিমধোই ভারি হয়ে 
উঠেছে। তিনি বেরিয়ে এলেন ঘবের বাইরে । 

খবব শুনে নস্তব মা শৈলবালাও রান্না ফেলে উঠে এলেন । 
ছাড়িতে ভাত ফুটছিল। অফিসে বেক্তে আজ বোধহয় নস্ত্ব 
বাবার দেরি হবে। তা হোক, পুরুষমানুষকে টাকা রোজগার 
করতে হয় বলে অফিসটা সংসারের চেয়ে বড নয়। 

বড় ঘরখানাতেই প্রায় গোটা সংসারট। পাতা আছে। 
জোডা তক্তোপোশের ওপর ঢালা বিছান!। দিনরাত পাতাই 
থাকে । যার যখন ইচ্ছে হয় ওখানেই শুয়ে পড়ে । সুস্থ এবং 
অন্ুস্থ দেহের জন্যে এ একই শয্যা । শুধু সরোজবাবুর জন্যে 
আলাদা ঘর। পুবেো নয়, আধখানা। চানঘর করবেন বলে 
বাড়িওয়ালা এট! তৈরি করেছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর 
হল না। ছুঘরের ফ্র্যাট নাম দিয়ে তিনি ভাড়ার অঙ্ক বাড়িয়ে 
দিলেন। সার! জীবন সরকারি ঝঁজ করতে করতে সরোজবাবু 
শুকিয়ে গেছেন বলে ঘরখানাতে রাত কাটাতে ভার স্থানের 
অভাব হয় না। দ্বুমের মধ্যে হাত-পা! ছোড়া অভ্যাসও তার 
নেই। থাকলে দেয়াল ছুটোর পলস্তার! খসে পড়ত অনেক 
দিন আগেই । 

শৈলবাল। পৌছে গিয়েছিলেন। থারমোমিটার দিয়ে সুকুমারী 
দ্বিতীয়বার দ্র মাপছিল। ম৷ জিজ্ঞাসা করলেন, “কত উঠল 1?” 
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“নিরেনকবই 1” জবাব দিল স্ুকুমারী । 

“কমে নি £” 

“এই তো হল, এক্ষুনি কমবে কি করে মা ?” 

সরোজবাবু বললেন, “নিরেনব্বই থেকে কমলে তে৷ আর 
আ্বরই থাকে না। এখন কি করবে বল? 

“ন্ুধা-ডাক্তারকে ডাকো ॥ বোস-গিন্ী খবর পেলে অন্ুস্থ 
বৌকে ঘরে তুলতে চাইবেন না |” 

বোস-গিল্লীর ছেলে নিত্যবন্ধর সঙ্গে স্থকুমারীর বিয়ে পাকা 
হয়ে আছে। বোস-গিন্নী হচ্ছেন শৈলবালার সই । দীনবন্ধু 
বসু পোস্ট-অফিসে কাজ করেন। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার 
আগে সরোজবাবু আর দীনবন্ধুবাবু বরিশালের বড পোস্ট-অফিসে 
প্কসঙ্গে কাজ করতেন। ছুই পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মে। 
স্কুমারী আর নিত্যবন্ধুর বয়স তখন খুবই কম ছিল। কোন 
রকম ভাবের আদান-প্রদানের পথ তৈরি হওয়ার আগেই 
দীনবন্ধুবাবু বদলি হয়ে চনে এলেন ঢাকা শহরে । তারপর 
স্বাধীন ভারতবর্ষে ছই পরিবারের মধ্যে আবার দেখা হয়। 
এর মধ্যে অনেকগুলো বছর পার হয়ে গেছে। স্ুকুম্রী 
স্কুল-ফাইন্তাল পরীক্ষা পাশ করেছে গেল বছর । নিত্যবন্ধুও 
বেশিদূর লেখা-পড়। করে নি। চাকরি করে। স্থায়ী কাজ। 
মাগ্শী ভাতা নিয়ে মাসিক মাইনে একশো পঞ্চাশ । এ বাড়িতে 
তার খুব আসাঁযাওয়। নেই । স্ুকুমারীর সঙ্গে পরিচয় ওর 
খুব সামান্ঠই । এ বিয়েতে সরোজবাবু মত দিয়েছেন বটে, 
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তবে মত দেওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল না। স্থুকুমারীকে তিনি 
পড়াতে চেয়েছিলেন । লেখাপড়ায় ভাল মাথা ছিল ওর। 
বি, এ পরীক্ষাটা পাশ করতে পারলে নিত্যবন্ধুর চেয়ে বেশি 
মাইনের চাকরি পেত দে । তা ছাড়া নিত্যবন্ধুব একশো পঞ্চাশ 
টাকার হিসেবটা তে সরোজবাবুর মুখস্থই আছে। নিত্যবন্ধু 
পান খায়, সিগাবেট খায়, সিনেমা দেখে, সিনেমার কাগজ 
কেনে, সাধারণ এবং পৃজা সংখ্যা ছুটোই কেনে । তারপর ? 
সংসারে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দিতে হয়। সব দিয়ে- 
থুয়ে নিত্যবন্ধুর হাতে বাড়তি টাক কিছু না থাকারই কথা। 
বি,এ পাশ করে নুকুও যদি চাকরি করত তা হলে ছুজনের 
উপার্জনে ভুঘরের একটা ফ্ল্যাট বোধহয় ভালই চলতো । সংসার 
চালাবার চেয়ে আজকাল কি ফ্ল্যাট চালানো বেশি কঠিন নয়? 
নিত্যবন্থুর সঙ্গে এত তাড়াতাড়ি বিয়েটা ঠিক করে ফেল! 
শৈলবালার উচিত হয় নি। এই বাড়িতে না কি সে পাপ ঢুকতে 
দেখেছে! ঘর তো মাত্র দেড়খানা, একট আলন। বাখবার মত 
একটু জায়গা! পর্যন্ত নেই_-অথচ শৈলর বিশ্বাস, স্ুকুমারীর 
আশেপাশে পাপের বাসা তৈরি হচ্ছে! এ-বাড়িতে আসেই বা 
কে, আসে শুধু দিলীপ । তাও সে প্রায় হুমাস থেকে আর 
আসে না! শৈল তাকে আদতে বারণ করে দিয়েছে। 
ছেলেটার বাপ-ম! নেই । ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার সময় দিলীপ 
সরকারদের গোটা পরিবারটাই খতম হয়ে গিয়েছিল বরিশালের 
দাঙ্গায়। দিলীপ কিন্ত বুদ্ধিমান ছেলে। মাথায় একটা 
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তুকাঁ টূপী পরে দেয়াল টপকে পালিয়ে গিয়েছিল বলে 
স্বাধীনতার মূল্য ওকে দিতে হয় নি। তারপর ভিডের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে কেমন করে কোন্‌ পথে যে কলকাতায় এসে পৌছল 
সে কাহিনী সরোজ ঘোষের জানা নেই । দিলীপ মেডিকেল 
কলেজে পড়ে বলেই তিনি শুনেছেন । ওদের পরিবারের সঙ্গেও 
সরোজবাবুর পরিচয় ছিল। ন্ুকু দিলীপকে চিনতো বরিশালে 
থাকতেই। 

সুকুমারীর গায়ে হাত দিয়ে শৈলবালা বললেন, পনিরেনববই 
বলে তো মনে হচ্ছে না। গা তো ঠাণ্ডা। তা যাক বাপু, 
স্থধা-ডাক্তারকে একবার ডাকো” 

তিন হাজার তেত্রিশ টাক। বারে। আনার হিসেবটা স্মরণ 
করে সরোজবাবু বললেন, পম্বর তো, মাত্র নিরেনববই, এক্ষুনি 
কি দরকার আট টাকা ভিজিট দিয়ে ডাক্তার ডাকবার 
যা করবার ও-বেলায় করা যাবে ।” 

“না, না, অন্থখ বিস্বখ নিযে খেলা করবার সময় নেই--- 
একটু চুপ করে থেকে শৈলবালাই বললেন, “ঠিক আর ত্রিশট! 
দিন আছে। তা ছাড়া সময়টা এখন ভাল না। চারদিকে 
লাকি বসন্ত হচ্ছে।” 

“তা হলে--” সরোজবাবু স্ুকুমারীর দিকে চেয়ে বলজেন, 
“আমার ঘরটা তো৷ খালি পড়ে আছে, স্বুকু বরং ওখানে গিয়েই 
থাকুক। শরীর অসুস্থ হলে মানুষ একটু আরাম চায়। 
এখানে নন্ধ ওকে ঘুমুতে দেবে না। বিরক্ত করবে। আর, 
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উঠে আয় স্ুুকু। আমায় তে। এবার অফিসে বেরুতে হবে । 
ন*টা তো বাজলই। নস্তটা গেল কোথায় £” 

“এই যে বাবা আমি ।” 

“দিদির বাঁলিশটা নিয়ে আয় । থারমোমিটারটা তুই নিজের 
হাতে রাখ, ন্ুুকু 

নিজের ঘরে সুকুমারীকে শুইয়ে দিয়ে সরোজবাবু খেতে 


বসলেন । 


স্বকুমারীর ঘুম এল না। মনটা ওর খুশিতে ভরে উঠেছে। 
জ্যোতস্স। রাত্রিব চেয়েও ছুপুবটা ওর ভাল লাগছে আজ। 
ঘরখান। যত ছোটই হোক, সবার থেকে আলাদা হয়ে এমন 
স্বাধীনভাবে শুয়ে থাকবার, মত জায়গা জীবনে সে এই প্রথম 
পেল। এ পাওয়া যে কত বড় পাওয়া মা বোধহয় সারা 
জীবনেও তা বুঝতে পারবেন না । উনিশ বছব বয়সের প্রতিটি 
মুহূর্তই লেপ্টে ছিল গোটা সংসারটার সঙ্গে। সহজভাবে শুতে 
গিয়েও সতর্ক থাকতে হয়েছে । 

মা আর নম্তভ ঘেন পাহারাওয়ালার মত চেয়ে থাকে ওর 
দিকে । ঘরের আলে নিবিয়ে দিলেও বিছানার ওপর এক ইঞ্চি 
আড়াল পায় না স্ুকুমারী। অন্ধকার ঘরে, মা আর নম্তর 
মাঝখানে শুয়ে দিলীপদার কথ! ভাবতে গেলেও ভয় আসে মনে । 
মা বোধ হয় সব দেখতে পাচ্ছেন, শুনতেও পাচ্ছেন সব। মনের 
রাজ্যে যেন এক ইঞ্চি আড়াল পায় নি সুকুমারী । 
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দেড়খানা৷ ঘরের ফ্ল্যাটে স্থানের অভাবটা যে কত্ত বড় 
অভাব, দিলীপদাকে ভাল ন। বামলে ও তা জানতেই পারত না। 
একটু নিরিবিলিতে বসে তার সঙ্গে গল্প করবার সুযোগ 
পর্স্ত পাওয়া যায় নি। ইশারা ইঙ্গিত দিয়ে ভালবাসার 
পথ তৈরি করতে হয়েছে ওকে । নম্তও বুঝতে পেরেছে যে, 
দিলীপদার প্রতি মায়ের মন খুবই বিরূপ। বাবা, মাঃ ভাই, 
বোন কেউ নেই বলে মায়ের বিশ্বাস দিলীপদার সাংসারিক মূল্য 
কালাকডিও নয়। পারিবারিক পরিচয় একটা না থাকলে 
তার জঙ্গে মেয়ের বিয়ে হয় কি করে? মায়ের কী অদ্ভুত 
রকমের যুক্তি] বাংলা! দেশকে কেটে যার! ছটুকরো। করল 
তাদের যেমন দিলীপদা রুখতে পারে নি, তেমনি দাঙ্গার 
সময় যারা তার গোট। পরিবারটুকে কেটে ফেলল তাদেরও 
সে ঠেকাতে পারে নি। 

নিজের কপালের ওপর হাত রাখল স্মুকুমারী। জ্বর 
বাড়ল ন।কি? বিয়ের দিন পরধস্ত বেঁচে থাকতে পারবে কি 
না সে সম্বন্ধে ওর মনে সন্দেহ জেগেছে। আজ তে মাত্র 
নিরেনব্বই । প্রত্যেক দিন যদি আধ ডিগ্রী করে নম্বর বাড়ে, 
তা হলেই ত্রিশ দিনের মধ্যে সমস্যা সব মিটবে । সমস্থ! 
যেন এরই মধ্যে সব মিটে গেছে এমন মনে করে সে পাশ 
ফিরে শুল। 

জানলার ফাক দিয়ে একট। নিম গাছের মাথা! দেখা 
যাচ্ছে। মু হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো নড়ছে তাও দেখতে 
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পেল স্থুকুমারী । বাবার ঘরখানাতে ঘে একটা জানলা আছে 
তা যেন সে জানত না। খুবই ছোট জানলা । তা হোক 
জানলা তো বটে। বিছানায় শুয়ে কেবল গাছের পাতা দেখ 
যাচ্ছে না, হুহাত চওড়া আকাশও দেখ! যাচ্ছে। সুকুমারীর 
জগতে এযাবতকাল গাছ-পাতা কিংবা আকাশ দেখবার সৌখিনত' 
ছিল না। বাবা যদি আজ ঘরখানা তার ছেড়ে না দিতেন 
তা হলে এইটুকু সৌখিনত৷ কববার সুযোগ ওর জীবনে 
আসত কি ? 

থারমোমিটার লাগাল স্ুকুমারী । জ্বরটা বোধ হয় বেড়েছে: 
দিলীপদাকে মনের কথাটা খুলে বলা হল না। বলবার জন্যে 
সে চেষ্টা কিছু কম কবে নি। কিন্তু নিরিবিলি পেল কই ? 
দিলীপদ1 এলেই তে! মা তাকে ডেকে নিয়ে যান বাবান্দার 
সেই কোণটাতে ! তোল। উনোনের পাশে মা ভাকে বসিয়ে 
রাখেন । গত একটা বছণের মধ্যে মনেব কথাটা তাকে 
বলবার জন্যে একট্র আড়াল নে পেল না। ইশারা-ইঙ্গিতের 
সীমান্তে এসে থমকে দাডিরে বইল স্ুকুমাবী । 

জ্বর বাড়ে নি, নিবেনববই । কালকে হয়তো বাড়বে । 
জ্বর না বাড়লে মেন স্ুকুমারী স্বস্তি পাচ্ছে না। রাগ হল 
থারমোৌসিটারের ওপর | পারদটুকুও কি মায়ের দলে গিয়ে 
ভিড়ে পড়েছে? ইচ্ছা হল, তোলা উনোনের ম্বলস্ত কয়ল! 
দিয়ে ওদের চক্রান্ত সব জ্বালিয়ে পুর্চিয়ে দিতে ! দরকারের 
সময় জ্বরের মাত্র! পর্যস্ত বাড়তে চায় না । 
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তৃতীয় দিনেও উত্তাপ সেই নিরেনব্বই ডিগ্রী । সকালের 
দিকেই শৈলবালা বললেন, “আর অপেক্ষা করা চলে না। 
সুধা-ডাক্তারকেই ডাকে ।৮ 

সরোজবাবু বলবার চেষ্ট৷ করলেন, “নম্বর তে! মাত্র নিরেনববই | 
ঝপ. করে আট টাকার ডাক্তার-__” 

“কি করতে চাও শুনি? সামনে শুভকাঙজ্স, মেয়ে কি 
তোমার নিরেনববই জ্বর নিয়ে বাসর-ঘরে ঢুকবে ? বোঁস-গিক্নী 
তো এরই মধ্যে কত রকমের সন্দেহ করছেন। জিজ্ঞাসা 
করছেন, সন্ধ্যের দিকে ভ্ববর আসে নাকি? ওজন খুব 
তাড়াতাড়ি কমে ফচ্ছে কি না। না, আজকেই ডাক্তার 
ডাকো ।” 

“ডাকব । ভাবছিলাম, জ্বব যখন এত অল্প, তখন দিলীপকে 
একবার খবর পাঠালে কেমন হয়” 

“দিলীপ ?” উত্তেজনায় শৈলবাঁল! বসে পড়লেন স্ুকুমারীর 
পাশে? “দিলীপ ডাক্তারীর কি জ্রানেঃ মেডকেল কলেজে 
পড়লেই বিদ্ধে হয় না কি ?” 

“ডীক্তারীবিদ্যে মেডিকেল কলেজেই শিখতে হয়, শৈল ।” 

“শিক্ষা আগে শেষ হোক--” 

এবার স্কুমারী সরোজবাবুর দিকে চেয়ে ঘোষণ। করল, 
“দিলীপদ। পাশ করেছে, বাবা |” 

“তুই কি করে জানলি?” চেঁচিয়ে উঠলেন শৈলবালা, 
“তার এল কখন? চিঠি পেয়েছিস্‌ বুঝি ?” 
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জবাব দিল স্ুুকুমারী, “না । ছুমাসপ আগেই আম 
জানি ।” 

"তা হলে আমরা জানলুম না কেন ৮ গর্জন করে 
উঠলেন শৈলবালা, “আমাদের সে জানাল নাকেন? বিনা 
তারে তোদের মধ্যে খবব চলছে বুঝি ? টরে-টক্কার আওয়াজ 
শুনলুষ কই ?” 

“সেদিন দিলীপদ1 সেই খবরটাই দিতে এসেছিল কিন্তু 
তার আগেই তে। তুমি তাকে এখানে আসতে বারণ করে 
দিলে, মা।” 

“বারণ কবব না? তোর শাশুড়িই তো দিলীপের 
আসা-যাওয়া পছন্দ করেন না” 

সরোজবাবু বললেন, “থামোঃ শৈল । এত চেঁচামেচি 
করলে মেয়েটার আবার জ্বর বাড়বে । নিবেনববই থাকতে 
থাকতে দিলীপকে একবার ডেকে দেখাই । এতে আপত্তি 
কি থাকতে পারে? নতুন পাশ করেছে, ভিজিট পাওয়ার 
চেয়ে ওব বেশি দরকার রোগী পাওয়া । ও উপার্জন করবে 
অভিজ্ঞতা, আমাদেরও ব্যয় কিছু হবে না। অফিন থেকে 
ফেরবার মুখে দিলীপকে আমি ডেকে নিয়ে আসব । কইরে 
নস্ত, ইস্ত্রি কি তোর এখনে৷ শেষ হল না 1” 

শৈলবাল। কিছু বলবার আগে, বড় ঘর থেকে নম্ত বেরিয়ে 
এসে বলল, “তোমার বালিশে আর তুলে! নেই বাব । চেপে 
বসতে গিযে দেখি, ফাক দিয়ে তুলে! সব বেরিয়ে পড়ছে 1” 


৪ 


“ধুতিটা তবে কি করলি ?” 

“মায়ের বালিশের তলায় রেখে এসেছি । তুমি খেয়ে 
নাও গে আগে" দেখবে, আব্গ কী চমতকার ইস্ত্রি করে দিই |» 

নস্ভ চলে যাওয়ার পরে শৈলবাল! ক্লান্ত সুরে বললেন, 
“দিলীপ-ডাক্তারকে ডাকতে যাচ্ছ, ভাল করে সেজেগুজে 
যাও ।”। 

সহস। স্ুকুমারী তার নিজের কপালের ওপর হাত রাখল । 
না, জ্বর এখনো বাড়ে নি। নিরেনববই-এর মাত্রা পেরিয়ে 
গেলে, হয়তে। দিলীপ ডাক্তারকে দিয়ে আর কাজ হবে ন1। 

সন্ধ্যের দিকে সরোজবাবু ফিরলেন দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে। 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসতেই শৈলবাল! বারান্দার 
কোণ! থেকে ডাকলেন, “এই যে দিলীপ, এদিকে একটু 
এস তো ।”? 

সরোজবাবু বললেন, “তুমি একটু মুকুর মায়ের সঙ্গে কথা 
কও, আমি অফিসের কাপড়-চোপড় বদলে আসছি ।” 

ডেকৃচিতে আলু সেদ্ধ হচ্ছিল। ডেকুচিটা! নামিয়ে রেখে 
শৈলবাল। দিলীপের মুন থেকে পা পধন্ত ভাল করে দেখতে 
লাগলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “হাতে ওটী কি তোমার 
বাছ। ?” 

“ব্যাগ ।” জবাব দিল দিলীপ । 

"ব্যাগ ? ওটা কিনলে কবে? ওতে কি আছে?” 

কিছু ওষুধ পশ্তর আছে। ইন্জেকশন দেওয়ার সিরিঞ্জ-_+” 
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শৈলবালা খপ. কবে ব্যাগটা দিলীপের হাত থেকে 
টেনে নিয়ে বললেন, “আমি দেখব 1 

ঘর থেকে সরোজবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, “ওতে 
দেখবার কিছু নেই, শৈল। এসো দিলীপ-_” শৈলবালার 
হাত থেকে ব্যাগট। তিনি নিয়ে নিলেন। 

ভাক্তাবেব জন্যে স্ুকুমারী আজ সারাটা দিন অপেক্ষা 
কবেছে। দিন আর কাটতে চায়শ্রি। এতক্ষণ পরে দিন 
শেষ হল। দিলীপদা এসেছে। এলেন সবোজবাবুও। 
শৈলবাল। একটু বাদেই ঘবে ঢুকে বললেন, “দেখি, সরো 
দিকি_-” হাতে কবে তিনি একট চেষার নিয়ে এলেন। 
চেষারের একটা পা অনেকদিন আগেই ভেঙে গিয়েছিল বলে 
এটা গিষে ঢুকে পড়েছিল শৈলবালাব হেসেলে। মশলাব 
টিন আব ট্রকিটাকি জিনিস সব এর ওপবে তিনি সাজিয়ে 
রাখতেন । এখন সেই চেযাবটাই ভিনি দেয়ালের সঙ্গে ঠেকিয়ে 
দিযে বললেন, “নাও বাছা, এখানে বসো । বোগীব বিছানার 
ওপব আবার বসে পড়ো না।” সহসা ভার দৃগ্টি পন্ড়ল 
দিলীপেব গলার দিকে । চোখের মণি হছুটো ওপর দিকে ঠেলে 
তুলে দিযে তিনি প্রশ্ন কবলেন, “ওট। কি ঝু'লয়েছ গলায় ?” 

“স্টেথেস্কোপ । বুকে কিংবা পিঠে যদি সি বসে, তা 
হলে এটা দিযে আমরা ধরে ফেলতে পাবি ৯ 

“না বাপুঃ স্ুকুর বুকে-পিঠে কোন কিছুই বসে নি। 
রবারের নলট। তোমার থাক ।” 
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সরোজবাবু বললেন, “গর আজ তিন দিন ধরে স্বর । আর 
কি কি উপসর্গ আছে সব ওকে বল্‌ না স্থুকু। কাশি আছে. ন! 
কি? গাব্যথা?” 

“না বাবা, ওসব কিছু নেই 1৮ 

দিলীপ বলল, “দেখি, তোমার ভান হাতট! আমার দিকে 
এগিয়ে দাও তে] 1১ 

সুকুমারীর নাড়ি পরীক্ষা করতে লাগল দিলীপ ডাক্তার । 

টশৈলবালা একটু ঝুঁকে বসলেন। ছুটে! হাভের সংযোগ 
স্থলে খুব সতর্কভাবে চেয়ে রইলেন তিনি। রাগে আর 
বিরক্ততে তার চোখ ছুটে প্রথম থেকেই বিস্ফারিত 
হয়েছিল । ছুতিন মিনিট অতিবাহিত হওয়ার পরে তিনি 
স্ুকুমারীর হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে এসে বললেন, “মেয়েমান্ুষের 
নাড়ি ওখানে থাকে না। তা ছাড়া, নাড়ি টিপবার নাম 
করে-_"সুকুমারীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে তিনিই আবার বললেন, 
“তোর লজ্জ। করে না, স্ুকু ? নিত্যবন্ধু দেখলে কি ভাববে 
বল্‌ তো? নাও ডাক্তার, এবার একট! প্রেসক্রিপশন লিখে 
দিয়ে যাও |” শৈলবাল। বিছানা থেকে উঠলেন। তার দিকে 
দৃষ্টি দিল না দিলীপ । ন্ুকুমীরীকে বলল, “দেখি, ভোনার 
জিবটা একবার দেখি ।” 

জিব বার করতে দ্বিধ করছিল দে । সরোজবাবু বললেন, 
“নে মা, জিবটা বার কর। ডাক্তারের কাছে আবার লজ্জা 
কি ?--কি মনে হচ্ছে ভোমার, দিলীপ ?” 


৬৭ 


“নাহ বিশেষ কিছু না। জিব পরিক্ষার । নাড়ির গতিও 
স্বাভাবিক। স্বর বোধহয় এখন নেই। ওষুধ একট! দিয়ে 
যাচ্ছি। কালই সব সেরে যাবে” প্রেসক্রিপশন লিখতে 
আরম্ভ করল ডাক্তার দিলীপ সরকার । সরোজবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি রকম দাম পড়বে ? পেটেণ্ট ওষুধ না কি?” 

“না । এ্রাল্কেলি মিকশ্চার একটা দিলুম। ছ্‌টাকা! 
চার আনার মধ্যে ছ' দাগ ওষুধ পাওয়! যাবে । জিব পরিক্ষার, 
ভয়ের কোন কারণ নেই । কেমন থাকে কাল আমায় একবার 
খবর দেবেন ।” 

“খবর দেব কি হে ? কাল তুমি নিজেই আসবে । কালও 
যদি স্বর রেমিশন না হয়, তা হলে-_-” সরোজবাবু শৈলবালার 
দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করলেন, “তা হলে সুকুমারীকে ভাল 
করে পরীক্ষা করতে হবে। না শৈল, তোমার কোন আপত্তিই 
আমি শুনব না। বুকে-পিঠে সর্দি বসে গেলে সর্বনাশ হবে। 
ছুপেয়াল। "চা দাও দিকি, শৈল। দিলীপ, যাওয়াব আগে 
ন্ৃকুর পথ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে যেও ।” 

“চা আর পাতলা টোস্ট খেতে পারে । বালির সঙ্গে ছুধও 
দিতে পারেন। ফল খাওয়।ও উচিত |” 

চা তৈরি করবার জন্যে শৈলবাল! ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন। সরোজবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এক সঙ্গে ছ' 
দাগ ওষুধ না আনলে কি চলে না? হয়তো! তিন দাগ খেলেই 
অস্ুখট! সেরে যাবে ।” 


৮ 


পরের দিন দিলীপ যখন এল তখন শৈলবালা ভার নিজের 
ঘরেই ছিলেন। সবোজবাবুর সঙ্গে তিনি সুকুমারীর গহনার 
একট! মোটামুটি হিসেব করছিলেন । ববিবার বলে সরোজবাবু 
আজ বাড়িতেই আছেন । নস্ত গেছে পার্কে খেল করতে । নদে 
এখনে ফেরে নি। 

দিলীপ যে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে, শৈলবাল! ত! টের 
পেলেন । তিনি বললেন, “চলো, ও ঘরে গিয়ে বসি। দিলীপ 
এসেছে ।” 

“একটু দাড়াও । হিসেবটা শেষ করে ফেলি। শুধু গহনার 
হিসেব করলেই তো! চলবে না। আমি একটা ফর্দ তৈরি করে 
বেখেছি__” 

সরোজবাবু ফতুয়ার পকেট থেকে ফর্দ বার করলেন । 
শৈলবাল! চোখে চশমা লাগিয়ে ফর্দের ওপর চোখ বুলতে, 
লাগলেন। 

হাঁতের ব্যাগটা চেয়ারের ওপর রেখে দিলীপ জিজ্ঞাস! করল, 
“কেমন আছ, সুকু ? জ্বর কত ?” 

*“নিরেনব্বই | 

“ওষুধ খাও শি?” 

“ভিন দাগ খেয়ে ফেলেছি, শিশিতে আর ওষুধ নেই। 
-আমার জ্বর বোধহয় সারবে না, দিলীপদা।» 

“সারতেই হবে' দিলীপ বসে পড়ল স্থৃকুমারীর পাশেই, 
বসে পড়ে বলল, “হাতটা দাও দিকি।” 


৪ 


“বব বোধহয় আমার হাতে নেই, মানে এত অল্প স্বর যে 
তুমি নাড়ি টিপে তা ধরতে পারবে না। দ্িলীপদা, আমার 
বিয়ের তারিখ তো এগিয়ে আসছে-_» 

“আমি তাই প্রত্যেক দিনই ক্যালেণ্ডারে তারিখ দেখি ।৮ 

“কেন? প্রত্যেক দিনই তাবিখ দেখ কেন %” 

“সেই লাল-অন্দবেব দিনটার কথা! ভাবি ।” 

“কি লাভ তাতে, দিলীপদ! ?” 

ছিলীপ সবকাব সহস! জবাব দিল না। স্ুকুমাবীৰব দিকে 
আর একটু ঘেঁষে বসল সে। কি ভাবছিল দিলীপ ডাক্তার ? 
বর্ধমানেব হাসপাতালে তাৰ একট! চাকবি হওয়ার কথা হচ্চে। 
হয়তো কাল-পবশুব মধো পাকা খববটা এসেই যাবে। 
স্থকমাবীকে কথাটা বললে বোধহয় ভালই হয়। কিস্ত তাব 
আগেই স্থুকুমারী বলল, যা বলবার তাঁডাতাড়ি বলো । কথ। 
বলবার এমুন শ্বযোগ তে তুমি কোনদিনই পাওনি।” 

“না, পাই নি। তেল! উনোনের পাশে তোমার মা মামায় 
পুবে৷ একটা বছব বসিয়ে রাখলেন ।*--বোধহয ভালই হযেছে 
তাতে । মনের কথাটা আগুনেব তাপে পুড়ে পুড়ে পাকা সোনার 
মত খাটি হযে উঠল। স্ুকু, তোমায় যে আমি ভালবাসি তা 
কি তুমি বুঝতে পার নি ?” 

এভট। পরধস্ত সুকুমারী বুঝতে পেরেছিল অনেক দিন আগেই। 
জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না সে। সুকুমাবী শুধু 
দিলীপ সরকারেরর হাতটা! নিজের হাতে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাস 


গও 


করল, “লাল-অক্ষরে লেখা তারিখটাকে তুমি নিজে কি জয় করে 
নিতে পার না, দিলীপদ! ?” 

ঘরের দরজায় উকি দিলেন বোস-গিন্নী । যা দেখবার সবই: 
দেখলেন তিনি । অপেক্ষা করলেন না। “শৈল কোথায় £ 
শৈল-__' বলতে বলতে বোস গিন্নী এগিয়ে গেলেন বড ঘরটার 
দিকে । সরোজবাবু বললেন, “উনি ভেতরেই আছেন ।৮ 

ভেতরে এসে বসতে চাইলেন না নিত্যবন্ধুব মা। শৈলবালা 
বললেন, “ফর্টা একটু দেখে যাও, দিদি 1” 

“নাঃ স্থকুমারীকে দেখতে এসেছিলুম। দেখা শেষ 
হল ।৮ 

“আজও ওর নিবেনকবই চলছে ।” 

“ওর মানে ?” বিস্মিহ-সুরে প্রশ্ন করলেন বৌস-গিল্সী | 

“সুকুর 1” 

“আমি তো দেখলুম দিলীপের নাড়ি টিপছে স্ুুকুমারী | 
শৈল, আজ চল । একেবারে বিয়েব দিন অ:সব।” এই বলে 
তিনি বেরিয়ে এলেন ঘব থেকে । নেমে গেলেন পিডি দিয়ে । 
শৈলবালা ক্লাস্ত। শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 

একটু বাদেই নন্ত এসে জিজ্ঞাসা করল, “ম! তুমি শুয়ে 
পড়লে যে ?” 

“এই হতভাগা, যা! তো থারমোমিটারটা নিয়ে আয়। আমার 
বোধহয় অ্বর এল ।” 

নম্ত নিয়ে এল থারমোমিটার। শৈলবালা নিজেই ভার 


শ১ 


স্বর মাপলেন। নিরেনববই | নস্ত দেখল মা কাদছেন। ফ্যাল 
ফ্যাল করে সে চেয়ে রইল মায়ের দিকে। নস্তও অসুস্থ বোধ 
করতে লাগল । ওরও দ্বর এল নাকি? থারমোমিটার লাগাল 
নম্তও | 

সবোজবাবু এসে উপস্থিত হলেন ঘরে। পেছনে পেছনে 
দিলীপও এসে উপস্থিত হল। নস্ত থারমোমিটার নিয়ে গেল 
কেন? 

নম্ত বলল, “বাব। মায়ের নিরেনকবই )? 

“তুই আবাব জ্বব মাপছিস কেন ?” 

আলোর সামনে থাবমোমিটার তুলে ধরে নস্ত ঘোষণা করল, 
“আমারও নিবানববই বাবা 1” 

ডাক্তার দিলীপ সরকার বলল, “থারমোমিটাবটা তা৷ হলে 


খারাপ | 


শখ 


লগ্ন উদ্ধার 

শেষ পর্ধন্ত গ্র্যাণ্ট স্রীটেই একট। ফ্ল্যাট পাওয়া গেল। 
রাস্তা'ট। খুব বেশি লম্ব। নয়--ধর্মতলার ট্রাম-রাস্ত। থেকে শুরু 
হয়ে গ্রান্ট স্ট্রট শেষ হয়েছে সুরেন্দ্র ব্যানাঞ্জি রোডের গায়ে। 
একমাত্র সুরেন্দ্র ব্যানাজি নামটাই পরিচিত, নইলে ও-অঞ্চলেব 
কোন কিছুই চেনেন না অধ্যাপক অন্থিকা গুপ্ত। রাস্তার ছু 
ধারে সারি সারি দোকান। কাপড়ের দোকানই বেশি। 
সাইনবোর্ড পড়ে পড়ে অধ্যাপক আঅম্থিকা গুপ্ত বুঝতে পেরেছেন 
যে, এখানে বাভালীর দোকান একটিও নেই । বাঙালী-দোকান 
তো দূরের কথা গ্রাযাণ্ট স্ত্র গটেব রাস্তা দিয়ে চবিবশ্শ ঘণ্টার মধ্যে 
চবিবশজন বাঙালী যাওয়াআসাও করে না। একতলায় 
দোকান, দোতলা আর তিনতলায় সব ফ্যাট | প্রত্যেকট। ফ্র্যাটে 
অবাঙালীর আড্ডা_-আংলো-ইগ্ডিয়ানদের ভিড়ই সব চেয়ে 
বেশি । দিল্লীওয়াল। মুসলমান কিংবা পাসাঁদের ভিড়ও কম 
নয়। অধ্যাপক অম্থিক! গুপ্ত গ্র্যাণ্ট স্্রীটের প্রত্যেকট! বাড়ির 
দোতলা, তিনতলা! এবং চারতলা পর্যন্ত উকি দিয়ে এসেছেন, না, 
কোথাও একটি বাঙালীর মুখ তিনি দেখতে পান নি। 

গর্যাণ্ট স্্রীটের কোন ফ্ল্যাটেই বাঙালী থাকে না । এখানকার 
রাস্তার ভিথিরীগুলো পর্ন্ত অবাঙালী । এই ধরণের এতগুলে। 
সুবিধে এখানে আছে বলেই অন্থিকা গুপ্ত বছ চেষ্টার পরে 


গ৩ 


এখানে একটা ফ্ল্যাট পেয়েছেন । বিএ কিংহ্থা এম,এ, পরীক্ষায় 
প্রথম হয়ে পাস করবার জন্যে এত বেশি চেষ্টা করতে হয় নি 
ত্তাকে। কিন্তু একটা ফ্ল্যাট খুঁজে বার করতে তিনি কিই না 
করলেন! মাইনের টাকা থেকে দশ পারসেন্ট টাক! চলে 
গেল দালালের পকেটে । তিনি রিকশাতে চেপে ঘুরে বেড়ালেন 
প্রায় গোটা কলকাতাটা। হঠাৎ অসুস্থ হওয়ার কারণ দেখিয়ে 
তিনি কলেজ থেকে ছুটি নিলেন ফ্ল্যাট খোজবার জন্যে । 
বাঙালীশৃম্ত পাঁড়ায় তার একটা ফ্ল্যাট চাই। চীনেদের সঙ্গে 
থাকতেও ভার আপত্তি ছিল ন1। কিন্তু চীনেপাড়াতেই বা 
ফ্যাট কই? শেষ পষন্ত গ্র্যাণ্ট স্রীটে তিনি জায়গা পেলেন । 
ছুখান। পাশাপাশি ঘর। সামনেপেছনে বারান্দা । পেছনের 
বারান্দাটা ডাইনিং-রুম হিসেবে ব্যবহার করা চলে । বেশ ভাল 
ব্যবস্থা । সমাজ-টমাজের ঝামেলা! নেই । আত্মীয়স্বজনেব 
যাওয়া আসার রাস্তা বন্ধ । কে বিশ্বাস করবে ঘষে, অন্ঘক। 
গুপ্ত গ্র্যাণ্ট স্্রীটের ফ্র্যাট-বাড়িতে বাস করেন ? ভার কলেজের 
প্রধান অধ্যক্ষ পর্যন্ত অন্িকা গুপ্তের নতুন ঠিকানা জানেন না। 
কলেজের সহকমাঁরা জানেন যে, তিনি হ্যারিসন রোডের 'পাস্থ- 
শীলা'তেই বাস করছেন । পাস্থশালার বন্ধুরা জানেন যে, তিনি 
বালগঞ্জের দিকে উঠে গেছেন। বালিগঞ্জের দিকে তিনি উঠে 
যেতে পারতেন। কিন্তু তার শ্বশুর শ্রীস্ুধীরকুমার দাশ এ 
অঞ্চলে থাকেন বলে আম্বকাবাবু গোটা! বালিগঞ্জকেই বর্জন 
করেছেন। শ্বশুরবাড়ি থেকে দুরে না! থাকলে ভার অসুবিধে 
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হত অনেক । সামাজিক নিয়ম মানতে হত ভাকে। তাতেও 
অন্বিকা গুপ্তের নিজের খুব একটা ভীষণ রকমের বিপদ কিছু 
হত না-্-বিপদ হত অতসীর। অতসী হচ্ছে তান স্ত্্রী। 
স্থধীর দাশের কন্যা । একমাত্র সন্তান । শ্রীস্ুধীর দাশ হচ্ছেন 
শ্বরাষ্ই বিভাগের কি এক হোমরা-চোমরা অফিসার । 

ছখাশ। পাশাপাশি ঘর । ছটোই শোবার ঘর। দক্ষিণ- 
দিকের ঘরখানা অভসীর, পুরোটাই অতসীর | উত্তর দিকের 
ঘরটাতে থাকেন অন্থিক। গুপ্ত। এক কোণায় একটা ফোন্ডিং খাট । 
ইচ্ছে করলে ছু মিনিটের মধ্যেই খাটখান। গুটিয়ে নিয়ে অন্বিকা 
গুপু নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারেন । নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন বলে 
মনে মনে একবার তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন । শ্বশুরকে তিনি 
আজ আর ভয় করেন না । কংগ্রেসী আমলের স্বরাষ্ট্র বিভাগেন্র 
বড় কত তে। কলকাতার বাড়িওয়ালার চেয়েও নরম মানুষ । 
তবে? তবে তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে যান নি কেন? 

ছুখানা পাশাপাশি ঘর, ষোল ফুট বাই দশ ফুট। পীচ 
ফুট বাই তিন ফুটের মত ছোট্র ঘর হলেও অন্বিক। গুপ্তের 
অস্থবিধে হত না। গা এলিয়ে তিনি শুয়ে থাকেন ফোলজিং 
খাটের ওপর । কোন বিশেষ দেশে কিংবা কোন বিশেষ ঘরে 
তিনি শুয়ে আছেন বলে মনে হয় নাতার। শুতে হয় বলে 
শুয়ে থাকেন, ঘুমতে হয় বলে ঘুমন। 

ঘরের এক কোণায় তিনটে কাঠের বাক্স সাজানে। রয়েছে। 
বেশ বড় বড় বাক্স তিনটে । বাক্সগুলোতে বই আছে। বেশির 
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ভাগ বই ভার ইতিহাসের । অন্বিকা গুগ্তড কলেজ স্রীটের 
কলেজে পড়ান। গ্র্যাপ্ট শীটে উঠে আসবার পরে বাঝসগুলে। 
বন্ধই আছে। নতুন কবে বিদ্া। অর্জন করবার প্রয়োজন হয় নি 
ভার। প্রয়োজন বোধ কবেন নি অন্থিক! গুপ্ত । 

দক্ষিণ দিকের ঘরটা অতসীব। ছুটে। ঘবের মাঝখানে 
একটা দরজা ৷ রাত্রে শোবার সময় অন্বিকা গুপ্ত এদিক থেকে 
দরজায় খিল লাগিয়ে রাখেন । অতসী প্রথম ছ-একদিন আপত্তি 
কবেছিল বটে, কিন্তু অন্থিকা গুপ্ত তাতে কান দেন নি। বিয়ের 
পব থেকে অতসীকে আলাদ। ঘরে শুতে হল বাধ্য হয়ে। বাধ্য 
করলেন অধ্যাপক অন্বিকা গুপ্ত । তীব্র ইচ্ছা থাক! সত্বেও 
অতসী কোনদিনও পারে নি অন্বিকাবাবুর ঘবে প্রবেশ করতে। 
প্রবেশ করতে পারে নি মানে মাঝরাতে প্রবেশ করতে পারে 
নি। দিনের বেলায় কোন অস্থবিধে হয় না, দবজা খোপাই 
থাকে । . দবজা! খোল! থাকে বটে, কিন্তু অন্বিকাবাবু থাকেন 
না। বেল আটট। বাজতেই তিনি চান করে বেরিয়ে পড়েন 
বাইরে । গ্র্যাণ্ট স্ব টের ফ্ল্যাটে খাওয়াদাওয়ার কোন ব্যবস্থা 
নেই। তিনি বাইরের হোটেলেই খেয়ে আসেন । অতসীর 
খাবার আসে টিফিনকেরিয়ারেে করে। আসে হোটেল 
থেকেই । 

আজ অতসীর বাব! রাত প্রায় নটার সময় হঠাৎ অতসীকে 
এসে নিয়ে গেছেন বালিগঞ্জে । অশ্বিকাবাবু তখন গ্র্যাণ্ট সর াটে 
ছিলেন ন।। থাকলেও তিনি শ্বশুরকে বাধা দিতেন না। এ সময় 
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মেয়ে তো! বাপের বাড়িতে যাবেই । এ সময় মানে, সম্ভান 
হওয়ার সময় । অতসীর সন্তান হওয়ার সময় হয়েছে । 

রাত দশটার সময় তিনি ফ্ল্যাটে ফিরে এলেন। বাইরের 
ফটকে বাড়িওয়ালার দরওয়ান বসে ছিল। অন্থিকাঁবাবু দরওয়ানের 
কাছেই খবর পেলেন যে, অতসী তার বাবার সঙ্গে চলে গেছে 
বালিগঞ্জে । ঘরের চাবিট। দরওয়ানের হাত থেকে নিয়ে নিলেন 
অন্থিকাবাবু । অতসী যদি চাবিটা সঙ্গে করে নিয়ে যেত তাতেও 
কোন অস্থুবিধা হত না ভার। অস্থিকাবাবুর পকেটে ডুপ্লিকেট 
চাবি আছে। 

তালা খোলবার আগেই, সিঁড়ির ওপরে দেখা হয়ে গেল 
বাজাজ সাহেবের সঙ্গে । কুন্দনলাল বাজাজ । পাঞ্জাবি। 
অদ্বিকাবাবুর ডান পাশের ফ্ল্যাটে থাকেন। পশ্চিম পাঞ্জাবের 
মানুষ। লাহোরে তার মস্তবড় কারবার ছিল। ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হওয়ার সময় তিনি লাহোরেই ছিলেন । মস্ত ধনী এবং 
মানী লোকই ছিলেন কুন্দনলাল বাজাজ । তারপর? তারপর 
ঘরবাড়ি, টাকাপয়সা সব কিছু ফেলে তাকে একদিন পালিয়ে 
আসতে হল ভারতবর্ষে । সঙ্গে তার কেবল বউ ছিলেন । বউকে 
সঙ্গে নিয়েই তিনি পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এলেন। 
গভর্নমেন্টের সাহায্য ছাড়াই পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হবার চেষ্টা করলেন 
তিনি--যে-কোন রকম কারবারে প্রতিষ্ঠিত হতে পারলেই তার 
আত্মসম্মান বাঁচে । কোথাও কিছু হল না। দিল্লী, কানপুর, 
বোল্ধীই কোথাও তিনি কিছুই করতে পারলেন না। জজ্জায় 
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এবং অপমানে মুখেব সাদা রঙ তার কিঞ্চিং কালো হয়ে গেল। 
লজ্জা! এবং অপমান থেকে তিনি শেষ পর্যস্ত মুক্তি পেলেন 
কলকাতায় এসে । কারবার খুজলেন এখানে | পুরনো লোহার 
কারবার। কারবার খুলতে সাহায্য করলেন আরও দশজন 
পাঞ্জাবি। দ্বিতীয় মাস থেকেই তার মুনাফা আসতে লাগল । 
পরিশ্রম, পুরুষকার এবং পুজি থাকলেই যে কলকাতায় 
কারবার ভাল চলে তেমন মন্তব্য বাজাজ সাহেব প্রায়ই প্রকাশ 
করেন অন্বিকাবাবুর কাছে। বাঙালীবা তবে ব্যবসা কবতে 
পারে না কেন? গ্র্যান্ট স্রাটের এই দোতলার ফ্ল্যাটে বসে 
অন্ঘিকাবাবু প্রশ্নটার জবাব খোক্েন। কুন্দনলাল বাজাজদের 
দেখে দেখে প্রশ্নটার জবাব তিনি পান। পান, কিন্ত প্রকাশ 
করেন না। 

সিডি দিয়ে ওপরে উঠে আসতেই বাজাজ সাহেব বললেন, 
“আপনাকে ফোনে কে যেন ডাকছেন” দোতলায় সাতটা 
ফ্ল্যাট । কোন ফ্ল্যাটেই ফোন নেই। ফোন আছে কেবল 
বাজাজ সাহেবের ঘরে । অন্বিকাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বহীনজী কি ঘরে আছেন ? বাজাজ সাহেবের বউকে বোন 
ছাড়া কি বলেই বা ডাকবেন তিনি? বাজাজ সাহেব সিঁড়ি 
দিয়ে নিচের দিকে নেমে গেলেন । নেমে যেতে যেতে বললেন, 
প্্যা, হ্যা--আপনি যান। আমার এক শালী এসেছে দিল্লী 
থেকে। দাঙ্গার সময় লাহোর থেকে ওকে গুগার! ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল। ছ-মাস পরে আমরা ওকে উদ্ধার করে নিযে 
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আসি। বড় ভাল মেয়ে।”-_ এই বলে তিনি নেমে 
গেলেন নিচে । মেয়ে ভাল কি থারাপ অন্বিকাবাবু তা নিয়ে 
মাথ। ঘামাবার চে! করলেন না। তিনি এসে প্লাড়ালেন বাজাজ 
সাহেবের ঘরের সামনে । আঙুল দিয়ে টোকা মারলেন 
দরজায়। ছ-তিনবার টোক। মারতেই দরজা! খুলে গেল । দরজ। 
খুলে দিলেন বাজাজ সাহেবের শালী । 

অশ্বিকাবাবু দেখলেন মেয়েটিকে । বোম্বাই কিংবা! কলকাতার 
ঘে-কোন ফিল্মের অভিনেত্রীর চেয়ে অনেক ভাল দেখতে। 
সাধারণ ভাল নয়, মেয়েটি খুবই স্ুন্দরী। বাজাজ সাহেবের 
স্ত্রীর বোন বলে বোঝা যায় না। 

ইতিহাসের অধ্যাপক অন্থিকা গুপ্ত হাস্যকর হিন্দী ভাষায় 
প্রশ্ন করলেন, “আমায় কি ফোনে কেউ ডাকছে” ? 

পাশের ঘর থেকে বাজাজ সাহেবের ব্উ বেরিয়ে এলেন 
এই সময় । বললেন, “ভেতরে আনম্মুন ভাই সাহেব ৮ 

“আমাব টেলিফোন-_-” 

“হ্যা, ভাই সাহেব, টেলিফোন এসেছিল । খবরটা আমি 
কাগজে লিখে রেখেছি ।” 


“কি খবর ?”- _জিজ্ঞাস1 করলেন অশ্বিকাবাবু । 

“আপনার স্ত্রী বালিগঞ্জে যায় নি ।” 

“আর কোন খবর নেই 1 বিরক্তির স্থুর ফুটে বেরুলে! 
অন্থিকাবাবুর গলার স্বরে । 


পঞী 


বাজাজ সাহেবের স্ত্রী এবার অশ্বিকাবাবুর হাতে একটা 
টুকরো কাগজ গুঁজে দিয়ে বললেন, “নাসিং হোমে গেছে, এ 
কাগজটাতে তার ঠিকানা লেখ! আছে ।” 

নিজের ঘরে ফিরে এলেন অন্থিকাবাবু। ফোল্ডিং খাটের 
ওপর শুয়ে পড়লেন তিনি। শুয়ে রইলেন প্রায় এক ঘণ্টা । 
গ্র্যান্ট স্ট্রাটেব কোথায় যেন ঘড়িতে ঘণ্টা বাজার শব হল। 
প্রত্যেকটা শব্দ তিনি গুনলেন। রাত বারটা বাজল। তেইশ 
পার হয়ে চবিবশ বছর চলছে তার, বিছানায় শুয়ে তাও 
গুনলেন তিনি । 

ঘুম আসছে না অন্থিকাবাবুর। গ্র্যান্ট স্্রাটেব ফ্ল্যাটে 
অন্থিকাবাবুব ঘুম হয়তো কোনদিনই আসবে না। তিনি 
এবার উঠে বসলেন । রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দাড়ালেন 
তিনি। এত রাত্রে গ্র্যাপ্ট স্্রটে আর লোক নেই। থাকলেও 
তিনি দেখতে পেতেন না। চোখ ছুটে ঠার কি রকম ঝাপস৷ 
হয়ে এল । বোধ হয় চোখের জল তিনি আর কখতে 
পারলেন না। 

প্রায় সাত মাস এক সঙ্গে থাকবাব পর অতসী আজ 
চলে গেল। বালিগঞ্জে সে যেতে পাবে নি। গেলে নিশ্চয়ই 
অনেক বকমের কথা উঠত। সেই জন্যেই অতসীর বাব! 
ওকে এখান থেকে সোজা! নিয়ে তুলেছেন নাপিং হোমে । 
বালিগঞ্জেব কেউ জানতেও পারবে না ঘে, অতসী নাপিং হোমে 
গেছে। গ্র্যা্ট স্্ীশট থেকে বালিগঞ্জ তিন কি চার মাইল 


| 


দূর বটে। কিন্ত সমাজ-জীবনে গ্র্যান্ট স্শীটের পরিচয় কিছু নেই। 
নেই বলেই অতসী সাতটা মাস এখানে কাটিয়ে গেল খুবই 
পরিচ্ছন্নভাবে। সামাজিক কুৎসার ময়লা ওর গায়ে লাগল 
না। লাগতে দিলেন না অধ্যাপক অন্বিক। গুপ্ত । গ্রাযাণ্ট সু শটে 
ফ্যাট খুঁজে পেয়েছেন তিনি-ই | এবং গ্রাণ্ট স্্রটই রক্ষা 
করল অতসীকে সব রকম কুৎংসার হাত থেকে । অতসীর 
বাব এবং নতুন-পরিচিত ডাক্তার অন্নদা মেন ছাড়া 
এখানকার ঠিকানা আর কেউ জানেন না। গত সাত 
মাসের মধ্যে ডাক্তার সেন এখানে ছুবার এসেছেন অতসীকে 
পরীক্ষা! করবার জন্কে। ব্রাস্তার দিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
অদ্িকাবাবু ভাবলেন যে, ডাক্তার সেনের নাসিং হোমেই 
সম্ভবত অতসীকে নিয়ে গেছেন সুধী রবাবু। 

বা দিকের ফ্ল্যাটে একজন আ্যংলো-ইগ্ডিয়ান মেমসাহেব 
থাকেন। অশ্বিকাবাবু চেনেন তাকে । তিনিও চেনেন 
অন্থিকাবাবুকে । পাশাপাশি ফ্ল্যাট, না চিনবার কারণ নেই । 
বারান্দায় দাড়িয়ে অশ্বিকাবাবু দেখলেন যে, মেমসাহেবটি এখনে! 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে যুখে পাউডার মাখছেন। রাত এখন 
বারটার বেশি, বোধ হয় একটা হবে। খুবই. আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন অধ্যাপক অশ্থিকা গুপ্ত । এত রাত্রে এই অল্পবয়সের 
মেয়েটি মুখে পাউডার মাখেন কেন ? কে আসবে তার কাছে ? 
রাস্তায় তো একটিও লোক নেই | 

পাউডার মাথা শেষ করে মেম সাহেবটিও তার ঘরের 
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সামনে এসে দাড়ালেন, রাস্তার দিকের বারান্দায়। অশ্থিকা- 
বাবু সরে যাচ্ছিলেন, মেয়েটি সহসা জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় যাচ্ছ মিস্টার গুপ্ত ?” 

“আ্যা? তুমি আমার নাম জান নাকি 1” 

“জানি ।”- লিপ-্টক মাখা ঠোটে হাসি ফুটিয়ে তুললেন 
মেমসাহেব । 

অন্বিকাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার নাম জানলে কি 
করে?” 

“কেন, বাড়িওয়ালার দরওয়ানের কাছে ।» 

“বাড়িওয়ালার দরওয়ানের কাছে আমার নাম জানতে গেলে 
কেন $' 

“না জানলে আমাদের চলবে কি করে মিস্টার গুপ্ত 1” 
ইচ্ছাকৃত চাপা-হাসির প্রয়াস পেল মেমসাহেবের মুখে । খানিকটা 
ঢলে পড়বার ভাঙ্গ করে তিনিই পুনরাধ বললেন, “তোমার 
বউ তো আজ চলে গেলেন_” 

“তুমি জানলে কি করে ?* 

“কেন, আমি নিজের চোখেই তো! দেখলাম । হাত-পা 
গুলে। রোগাঁরোগা_আর পেটের দিকটা_-ও কি মিঃ গ্প, 
ভেতরে চলে যাচ্ছ কেন ? কমাস হল তার £” 

প্রশ্নটার জবাব দেবেন কি না ভাবছিলেন অশ্বিকাবাবু। 
ভেবে নিয়েই তিনি জবাব দিলেন, “দশ মাস । তাই নাসিং হোমে 
ভতি হয়েছে আজই | তোমার কোন ছেলে-পিলে নেই ?” 
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“মাই গুডনেস! ছেলেপিলে থাকলে আমাদের কাছে 
লোক আসবে কেন? আজ তো! একজনও কেউ এল না। 
মিঃ গুপ্ত, তোমার খুব খারাপ লাগছে আজ, না? বড্ড এক 
একা বোধ হচ্ছে, না? আমিও আজ এক।। আসব তোমার 
কাছে?” 

একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে অহ্থিকাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার 
কাছে কেন? কি চাও?” 

“সক্ষ 1% 

“সঙ্গ ?” ভূক কু'চকে অন্িকাবাবুই বললেন, আর-_” 

বাধ। দিয়ে মেমসাহেব বললেন, “আর কি চাইব-_মানে, 
কমাস থেকে তো তৃমি__ 

“কমাস থেকে নয় মেমসাহেব, একবারে প্রথম মাস 
থেকেই |৮ 

“আযা? প্রথম মাস থেকে কি করে হয়? মিঃ গুপ্ত, 
কথ'টার মানে কি ?” 

“অত মানে জানতে চেয়ে! না। যাক এসব কথা। আমি 
ঘুমুতে যাচ্ছি, আমার ঘরে এসে তোমার কোন লাভ 
হবে না।” 

লাভ চাই নে মিঃ গুপ্ত, লাভ তো প্রত্যেক দিনই হয়। 
আজ না হয় কয়েক ঘণ্টা লোকসানই হবে” 

“তোমার লোকসানের প্রতি লোভ থাকতে পারে, আমার 
নেই। জানো আমার বয়স মাত্র চবিবশ 1” 
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“বাই জ্োভ।! আমিও তোমার চেয়ে বড়। আমার 
পঁচিশ ।” 

এই বলে মেমসাহেবটি হাতের রুমাল দিয়ে ঠেটের রঙ 
যেন একটু একটু করে উঠিয়ে ফেলতে লাগলেন। অন্থিকাবাবু 
মেমসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি এবার ঘ্ুমতে বাও, 
আমিও চলি ।” 

“আমি তো রাত্রিতে ঘুমই না, ঘুমই দিনেব বেল1।” 

“তা হলে তুমি কি করবে এখন ?”-_জিজ্ঞাসা করলেন 
অন্থিকা গ্প্ত। 

“আমার কথ। ছেভে দাও । কিন্ত খালি বিছানায় তোমার 
কি ঘুম আসবে, গুপ্ত ?-” বাবান্দার শেষ-সীমায় অশ্থিকাবাবুর 
দিকে এগিয়ে এলেন মেমসাহেব । 

“বিছানা তো! আমার খালি প্রথম দিন থেকেই 1” 

«কেন ?” 

“সে অনেক কথা, তোমায় বলা যায় না।” 

“গ্র্যাপ্ট স্ীটে বাস কববার সুবিধে এই যে, এখানে সব 
কিছুই বলা যায় এবং কবাও যায় ।”-এই বলে মেমসাহেবটি 
এবার ঠেৌঁটেব রঙ সব বেশ ভাল করেই তুলতে লাগলেন। 
অন্বিকা গুপ্ত মেয়েটিব গলার স্থুরে এবং মুখের ভাষায় থানিকটা 
ভদ্রতার আভাস পেলেন। পেলেন বলেই তাকে একেবারে 
উপেক্ষা করতে পারলেন না। 

গ্রাণ্ট ত্রীট বালিগঞ্জ নয়। নয় এমন কি বাংল। দেশের 
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অংশও । এখানে কেউ কাউকে উপেক্ষ। করে না। অশস্থিকাবাবুও 
তাই মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ঠোটের রঙ সব মুছে 
ফেললে, আর কেউ আসবে ন। বুঝি ?, 

“না, সে আর আসবে না।” 

“সে? লেকে? মানে, বিশেষ কেউ নাকি ?” 

“তা তোমায় বলব কেন %”_ মেয়েটি যেন সহসা গম্ভীর 
হয়ে গেলেন । 

অন্বিকাবাবু মেমসাহেবের দিকে বেশি করে ঝুঁকে দাড়িয়ে 
বললেন, “আমার তো! রাত্রে আর ঘুম আসবে না, এখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তোমার জীবনীট। শুনলে কিন্তু ভালই হত। সমস্তুট। 
রাত গল্প করলেও কেউ কোন প্রশ্ন করবে না।” 

“করবে গুপ্ত, কেউ যদি দেখতে পায়। ভাবছ, তোমার 
আর আমার মধ্যে দূরব বুঝি খুব বেশি? তুমি কি বোকা 
হবেই তো, বয়স মাত্র চব্বিশ । এবার আমি চললুম। 
_-চলেই যাচ্ছিলেন মেমসাহেব, এমন সময় অশ্থিকাবাবু মুখটা 
তার পাশের বারান্দার দিকে এগিয়ে নিয়ে বেশ মিষ্টি স্থরেই 
জিজ্ঞাসা) করলেন, “তোমার রাত কাটবে কি করেঃ বই-টই 
কিছু পড়বে? আমার ঘরে অনেক বই |” 

দরজার মাঝখানে দ্লাড়িয়ে মেমসাহেব জবাব দিলেন, “না, 
আমার ঘরেও বই আছে ।” 

«তোমার ঘরে কি বই মিস্‌--?” 

“মিস্‌ নয়, মিস্স্-” 
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“মিসেস কি 1” 

“তা বলব না। সেইটেই আমার সব চেয়ে বড় সিক্রেট, 
উর 

“আর কি 1?”--হাতীর শুঁড়ের মত মুখ বাড়িয়ে দিলেন 
অন্বিকা গুপ্ত । 

“আর সেইটেই সবচেয়ে হোলি । গুভ নাইট, গুপ্ত ।৮ 

দরজাটা বন্ধ কবতে যাচ্ছিলেন তিনি। অশ্থিকাবাবু যেন 
শেষ বারের মত তার সঙ্গে কথা কইছেন এমন ভাব দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা কবলেন, “বইটার নাম বললে ন! তো ।” 

“বইটা হচ্ছে হোলি বাইবেল |” 

“বাইবেল ? বাইবেল তৃমি পেলে কোথায় ?” 

“সে ফেলে গেছে, গুপ্ত ।”-_-দবজা বন্ধ করলেন মেমসাহেব । 


অন্থিকাবাবু চলে এলেন নিজের ঘরে । বসে পড়লেন 
ফোল্ডিং খাটের ওপর । রাত এখন ক'্ট। ? ছুটোর কম নয়, 
ডাবলেন অন্থিকাবাবু। বাকী রাতটুকু বোধ হষ আর ঘুম 
আসবে না। ঘরে তে। বই অনেক, কি বই পড়বেন তিনি? 
এমন একটা বিশেষ রাত্রে কিবই পড়া যায়? আজকের এই 
রাতট। কাটাবার মত কোন বই কি কেউ লিখতে পেরেছে ? 
না, পারে নি--ভাবলেন অন্থিকাবাবু। মেমসাহেবটিকে ডেকে 
নিয়ে এলে কেমন হয় ? 

সাত মাস পরে অতসী আম চলে গেল। বিয়ের প্রায় 
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এক বছর আগেই অতসীকে চিনতেন তিনি। রবিকরের 
মাসতুতো বোন অতসী। রবিকর ছিল অশ্থিকাবাবুর সহপাঠী । 
একসঙ্গে বি, ঞ পড়তেন । রবিকর বি, এ পাস করতে পারল 
না। পাস করবার জন্বে কোন চেগ্ঠাও ছিল না তার। 
রবিকরের বাবা ছিলেন মস্ত ধনীলোক। চারটে ন! পাঁচটা 
চা-বাগানের মালিক। খি,ঞ পরীক্ষায় ফেল করবার পরে 
রূবিকর তার বাবার অফিসে ঢুকে পড়ল কাজ শেখবার জন্যে । 
কাজ হয়তো সে সত্যিই শিখছে কিন্তু অন্বিকাবাবুর সঙ্গে তার 
আব দেখা হয় না। দেখা হওয়ার সহজ রাস্তা বন্ধ কবে 
দিয়েছে রবিকর নিজেই । আব কেউ না জানুক, রবিকর আর 
তাৰ মাসতুতো বোন অতসী নিশ্চয়ই জানে ষে, এমন একট! 
সাংসাবিক বিপধয়ের জন্যে অন্বিকাবাবুব কোন দায়িত্ব ই ছিল না । 

অতসীকে ভালবাসতেন তিনি। রবিকব যেদিন তাকে 
প্রথম নিয়ে এল অতসীদের বাড়িতে, সেদিন থেকেই তিনি 
অতসীকে ভালবাসেন । প্রথম দর্শনেই প্রেম! অন্থিকাবাবু 
থাকতেন বউবাজ্ঞারেব কোন একট! রাস্তাব মেসে । সেখান 
থেকে তিনি কলেজ স্ট্রাটে আসতেন এম, এ পড়তে । 

খুট করে শব্দ হল দবজায়। কেউ এল নাকি? কে 
আসবে এত রাত্রে? মেমসাহেব নয় তো? চুপ কবে বসে 
রইলেন অস্থিকাবাবু। দরজার দিকে কান পেতে রাখলেন । 
না, কেউ নয়। আলে। ম্বালাবার দরকার নেই। অন্ধকার 
ঘরে বসে অন্থিকাবাবু ভাবতে লাগলেন আগেকার কথা । 
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কী গরীব সংসারেই না তিনি জন্মেছিলেন ! বাবা কাজ করতেন 
মেহেরপুর জমিদার-বাড়ির কাছারিতে। হিনসেবের খাতা 
লিখতেন । মাস গেলে মাইনে পেতেন ত্রিশ। অশ্থিকাবাবুর 
বয়স যখন চার, তখন ভার মা মারা যান। বিশেষ কিছু অন্ুখ- 
বিন্ুখ হয়েছিল বলে অন্বিকাবাবুর বিশ্বাস হয় না। মা বোধ 
হয় না খেতে পেয়েই মার! গেছেন । ত্রিশ টাকায় তিনটে জীবন 
চলতে পারে নাঃ চললও না, ম1! মারা গেলেন । বুড়ো জমিদার 
শশাঙ্ক চৌধুবী বাবাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “শুনলুম, তোমার 
স্ত্রী নাকি ম্যালেরিয়ায় মারা গেলেন ?” 

“আজ্ছে, হ্যাঁ ।” জবাব দিলেন বাবা । 

মেহেরপুরের বড়লোকের অনাহার রোগকে ম্যালেরিয়া 
বলতেন। কী বিচিত্র এদেশের সমাজব্যবস্থা |! যে জমিদার 
বাবাকে ত্রিশ টাকার বেশি মাইনে দিতেন না, তিনিই আবার 
অন্থিকাবাবুকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাতেন 
কলকাতায় । মেহেরপুব হাই ইস্কুল থেকে বৃত্তি পেয়ে ম্যাটিক 
পাস করবাব পরে শশাঙ্ক চৌধুরীই তাকে টাকা দিয়ে কলকাতায় 
পাঠালেন আই, এ পড়বার জন্তে । আই, এ পরীক্ষায়ও তিনি 
বৃত্তি পেলেন । বি, এ, এবং এম, এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পাস করলেন। বুড়ো শশাঙ্ক চৌধুরী গেল- 
বছর মারা গেলেন। মরবার আগে তিনি অন্থিকাধাবুকে 
একবার দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যান নি, ঘেতে পারলেন 
না। গেল-বছর ঠিক সেই সময় তিনি বিয়ে করলেন অতসীকে। 
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কেবল বিয়ে করছেন বলে নয়, পাস করবার অল্প দিনের মধ্যেই 
তিনি কলেজে চাকরি পেয়েছেন বলেও তার মেহেরপুরে যাওয়। 
সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 

মেহেরপুরে তিনি যাবেন । অতসীকে সঙ্গে করে নিয়ে ন! 
গেলে বাবাই বা কি বলবেন? তিনি তো অ।জও বউ দেখেন 
নি। লোকের মুখ থেকে বাবা কি জানতে পারেন নি যে, তিনি 
বিয়ে করেছেন 1 অন্থিকাবাবু আজও তার বিষের কথ। বাবাকে 
জানান নি। জানান নি তার কারণ, অন্বিকাবাবু মনে করেন 
যে, ভার বিয়ের ব্যাপারটা পুরোপুরি পরিষ্কার নয়। পাপের 
স্পর্শ তিনি অনুভব করেন মাঝখানের দরঙ্ঞাটা খুলে ফেললেই । 
গ্রযান্ট স্রীটে ঘর বেঁধেছেন বলে তিনি তে। পাপপুণ্যের 
সামারেখা সব মুছে ফেলতে পারেন না। সামাজিক 
শাসন কিছু নেই বলে নীতির শাসন উপেক্ষা! করবেন কি 
করে? দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন অধাপক অন্বিক। গুপ্ত । 
মাত্র চবিবশ বছর বয়সেই কী বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করলেন তিনি ! 

হু ঘবের মাঝখানের দরজাট। আজ খোলাই পড়ে রয়েছে। 
আতসী আজ ওখানে নেই | অন্থিকাবাবু উঠে দাড়ালেন, এগিয়ে 
গেলেন দরজার দিকে । অতসীর ঘরে তিনি কোনদিন প্রবেশ 
করেননি । চব্বিশ বছরের যুবক অন্বিকাবাবু অতসীর ঘরে 
ঢোকবার চেষ্টাও করেন নি। 'অতসীর আমন্তবিক আমন্ত্রণ তিনি 
শুনতে পেয়েছেন। কিন্তু সে-আমন্ত্রণ তিনি এযাবৎকাল 
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উপেক্ষা করেই এলেন । পাপের প্রশ্রয় তিনি দিতে পারেন না» 
কারণ পুণ্যের প্রতি লোভ তার অসীম । 

দরজাট! ধাক্কা দিয়ে থুলে ফেললেন অন্থিকাবাবু। অতসী 
যখন নেই, তখন পাপও নেই। ঢুকে পড়লেন অতসীর ঘয়ে । 
কে যেন তাকে আজ ওখানে টেনে নিয়ে গেল। অতসী নয়, 
এমন কি অতসীর ছায়ীও নয়। 

স্থইচ টিপে আলো ম্বাললেন তিনি। ড্রেসিং-টেবিলের 
ওপর প্রসাধনের জিনিসগুলো সব সাজানে। রয়েছে । অন্বিকা- 
বাবু প্রত্যেকটা জিনিস নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলেন । পাউ- 
ডারের টিনট! পরীক্ষা করে দেখলেন, পুবোই রয়েছে । ইভনিং 
ইন প্যারিস ? না, এক ফোটা সেন্টও অতসী খরচ করে নি। 
সাতটা মাস অতসী এখানে কাটিয়ে -গেল, কিন্ত কই, মুখে তে। 
এতটুকু ক্রীম সে ব্যবহাঁব করে নি। সাত মাসের মধ্যে এক- 
দিনও মে বাইরে যায় নি। এই একটা ঘবেব মধ্যে অতসী 
কাটিয়ে গেল সাতট। মাস! কি ভয়াবহ নিঃসঙ্গ জীবন। 
মানুষের সংস্পশ থেকে আলাদা হয়ে গেল বলেই তো অতসীর 
উচিত ছিল ঘরের গুতিটি আসবাব ও বস্তর সঙ্গে বেশি করে 
মেলামেশা! করা। খুবই বিস্মিত হয়ে গেলেন অন্থিকাবাবু। 
এত কষ্টেব জীবন কি করে কাটিয়ে গেল অতসী ? 

তাই তো, ও পাশের ওই শেল্ফের দিকট! তো তিনি আগে 
দেখতে পান নি! ওখানে কি? তাড়াতাড়ি অন্থিকাবাবু 
এগিয়ে গেলেন শেল্ফের কাছে। অন্থিকাবাবু দেখলেন যে, 
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শেল্‌্ফের ওপরে খানিকট। নাটকীয় পরিবেশ স্যর্টি হয়েছে। 
অতসী কি করে যে তার একট। ফোটো যোগাড় করেছে তিনি 
তা ভেবে পেলেন না। ফোটোর সামনে সাজানো রয়েছে 
একট! রেকাবি, রেকাবির ওপরে পসি'ছিরের কৌটে। এবং কয়েকট। 
তাঁজ। ফুল। অতসী ফুল পেল কোথায়? কি মনে করে 
অশ্থিকাবাবু সি'ছরের কৌটোটা তুলে নিলেন হাতে । কৌটোট। 
খুলে তিনি দেখলেন যে, ওতে সিঁছুরের পরিমাণ খুবই কম। 
এই ঘরের এত জিনিসের মধ্যে অতসী কেবল সি'ছিরটাই 
নেয়মিতভাবে বাবহার করেছে । নাটক? নাটক ছাড়া আর 
কি, এই মনে করে অন্বিকাবাবু ড্রেনিং-টেবিলের একট! ড্রয়ার 
থুলে ফেললেন । 

ভীষণভাবে অবাক হয়ে গেলেন অন্বিকাবাবু। মেহেরপুর 
থেকে তার বাবা ভাকে চিঠি লিখেছেন । খামের ওপরে তার 
ঠিকানা! লেখ! রয়েছে বালিগঞ্জের । বাব! তা হলে তার বিয়ের 
খবরটা জেনে গেছেন। না জানলে তিনি তার শ্বশুরবাড়ির 
ঠিকান। জানলেন কি করে? বাবা ছুঃখ পাবেন বলেই তো 
প্রায় একটা বছর তিনি ভার বিয়ের খবরটা তাকে দিতে পারেন 
নি। তাকে খবর দিতে সাহস পান নি অন্ধিকাবাবু। বৃদ্ধ 
হয়তো কার এক মাত্র সম্ভানের এত বড় অন্যান সহা করতে 
পারতেন না । হার্ট-ফেল করে মারা যেতেন । 

খামধান! তিনি তুলে নিলেন ড্রয়ার থেকে । অতসী চিঠি- 
খান! খুলেই রেখেছিল। চিঠি পড়তে পড়তে অশ্থিকাবাবু এত 
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বেশি অবাক হয়ে গেলেন যে, সবট। চিঠি তিনি পড়তে পারলেন 
না। খানিকটা চিঠি।পড়েই তিনি বুঝতে পারলেন যে, অতলী 
নিজেই বাবাকে তাদের বিয়ের খবর দিয়েছে। এ কি করে 
সম্ভব হল ? অতসী কি তার পাপের কথ! বাবাকে জানিয়েছে ? 
না, সবটা জানায় নি। কিন্তু যতটুকু জানিয়েছে তাতেই ব। বাবা 
ওকে ক্ষমা করলেন কি করে? অন্দিকাবাবু ভাবলেন, বাহাত্বর 
বছর বয়লের মান্ধুব বোধ হয় খুনীকেও ক্ষমা করতে পাবে। 
মৃত্যুকে যে এত কাছে দেখতে পায়, মে তো সবাইকেই ক্ষম। 
করবে । কিন্তু চবিবশ বছর বয়সের অন্বিকাবাবু অতসীকে 
ক্ষমা! করবেন কি করে? 

অতসীর বিছানার ওপর বসে পড়লেন তিনি। বিছানার 
দিকে ভাল করে চষ্টি দিতে গিয়ে অন্িকাবাবুর মনে হল, 
অতসী বোধ হয় এ বিছানা কোনদিনই ব্যবহার করে নি। 
বিছান্যর চাদরে ভাজ পড়ে নি এক ইঞ্চিও । অতসী কি তবে 
গ্র্যাণ্ট স্ত্রী ীটে এসেছিল প্রায়শ্চিন্ত করতে ? 

গ্রযাণ্ট স্ী টের কোথায় যেন ঘড়ির আওয়াজ হচ্ছে-- একটা, 
ছুটো, তিনটে । বিছানার ওপর গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করল 
অন্বিকাবাবুর । বোধ হয় ঘুম আসবে । খুট করে ও-ঘরের 
দরজায় শব্দ হল। এত রাত্রে দরজায় টোক! দিচ্ছে কে £ 
ভেতর থেকে দরজা তে। বন্ধ করে আসেন নি, সম্ভবত সেই 
মেমসাহেবটি তার ঘরে ঢুকলেন । 

অস্বিকাবাবু অতসীর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । ভাব 
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নিজের ঘরের দরজায় সত্যিই কে যেন বাইরে থেকে টোকা 
মারছে। দরজা তে! খোলা আছে, মেসসাহেবটি ঘরে ঢুকছেন 
নাকেন? মেমসাহেব বলেই বোধ হয় তিনি ঘরে ঢুকছেন না। 
মেমসাহেবেরা যত খারাপই হোক না৷ কেন, ভদ্রতা কখনে। ভূলে 
যান না। অন্বিকাবাবু দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

দরজা খুললেন অশ্বিকাবাবু। মেমসাহেব নন, বাঙ্ঞা্জ 
সাহেবের শালী । হতভন্বের মত হা করে চড়িয়ে রইলেন 
তিনি। কেমন যেন এলোমেলোভাবে শাড়ি পরেছেন মহিলাটি। 
হঠাৎ ঘ্বুম ভাঙার জড়তা যেন মহিলাটিকে অতান্ত আকরণীয় 
করে তুলেছে__মাকর্ষণ অনুভব করলেন অন্থিকাবাবু। 

অশ্থিকাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ? এই সময়ে £” 
এই বলে হাক্কা ফোলডিং খাট-ট! তিনি টেনে নিয়ে এলেন 
মহিলাটির দিকে । এনে বললেন, “এখানেই বসুন, ঘরে তো 
চেয়ার-টেবিল কিছু নেই |” 

মাথা নেড়ে মহিলাট বললেন, “রাত তিনটের সময় আমি 
আর বসব না, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। আমি এসেছিলাম আপনাকে 
খবর দিতে _” 

“খবর দিতে ? এত রাত্রে এখানে, কেবল খবর দিতেই 
এলেন ?”” 

“জী, হ্যা। আপনার টেলিফোন এসেছে |” 

“টেলিফোন ? ও, বুঝেছি আমার টেলিফোন এসেছে ।” 

“চলুন, খুব জরুরী খবর আছে-__” 
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জানি, জানি খবর খুব জরুরী, নইলে রাত তিনটের সময় 
টেলিফোন আসবে কেন? টেলিফোনের রিসিভারটা তো 
নামানো আছে, আওয়াজ হওয়ার আর ভয় নেই। বাকী 
রাতটুকু নামিয়েই রাখবেন, নইলে আপনার দ্বুম ভেঙে যাবে ।” 
_অন্থিকাবাবু মম হাসতে লাগলেন। তার সংজ্ঞাকেন্ত্রে 
আলোড়ন হচ্ছে। নইলে তার হাসির গায়ে আকাতক্ষার 
স্পঞ্টত৷ প্রকাশ পেত ন! । 

অন্থিকাবাবুর ব্যবহারে মহিলাটি খুবই বিব্রত বোধ 
করলেন । তার ভগ্রীপতি এবং বোনের খুব বিশেষ বন্ধু বলেন 
তে! তিনি এসেছিলেন টেলিফোনের খবরটা পৌছে দিতে । 
নইলে রাত তিনটেব সময কে আসত অন্বিকাবাবুব ঘরে। 
গ্র্যাণ্ট হ্রশটে কোন সমাজ নেই বটে, কিন্তু ভদ্রত1 আছে । 
অশ্থিকা বাবু ভদ্রলোক বলেই তো তিনি জানেন । তবে ? 

“টেলিফোনে ধিন ডাকছেন, তাকে কি বলব ?- প্রশ্ন 
করলেন বাজাজ সাহেবের শালী । 

অধ্যাপক বললেন, “চল্গুন, আমি যাচ্ছি।” 

বাজাজ সাহেবের ফ্র্যাটে৪ ছুখান। পাশাপাশি ঘর। প্রথম 
ঘরখানা বাজাজ সাহেবের শোবার ঘর। সামনের দিকের 
ঘরখানা তাঁর ড্রইংরুম ছিল। আজকে থেকে এই ঘরখানাও 
শোবার ঘর হয়েছে । মিসেস বাজ্জাজের বোনের ক্রহ্যে এই ঘরে 
একটা ফোল্ডিং খাট আনা হয়েছে। অন্বিকাবাবু মহিলাটির 
প্ছেনে পেছনে এসে উপস্থিত হলেন এই ঘরে । টেলিফোনের 
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রিসিভারটা হাতে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “্হালো। কে 1” 
ও-পাশ থেকে জবাব শুনলেন তিনি, “আমি- হ্যা হ্যা, 
তোমার শ্বশুর, আমি 1” 

অন্বিকাবাবু পুনরায় জিজ্ৰাসা করলেন, “এত রাত্রে টেলি- 
ফোন কেন ?; 

“অতসী যে নাসিং-হোমে এসেছে তুমি কি জাননা, 
অন্থিক। ?” 

“জানি। আমি বলছিলুম কি, দরকার থাকলে আপনি 
চলে এলেই তে! পারতেন এখানে । আমি রাত্রিতে ঘুম নাঃ 
জেগে বসে থাকি ।” 

“ওসব পাড়ায় এত রাত্রে যাই কিকরে? কিবললে? 
ষ্যা, হ্যা, গ্র্যাণ্ট সর শট যে কলকাতায় তা কি আমি জানি না? 
কলকাতায় ভা ঠিক, তবুও মনে হয় যেন চিনি না। ওসব 
দিকের ফ্ল্যাটে তুমি থাক বলেই ভে। গ্রাযান্ট স্ট্রীট আমায় বাধ্য 
হয়ে চিনতে হয়েছে । অন্থিকা_হ্যালো হ্যালে।-ও১ আমি 
ভাবলুম লাইনটা কেটে দিলে বুঝ !?” 

“কেটে দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু ওকে আবার বিরক্ত করবেন 
বালেই ক'টলুম না। উনি এখানে বসে আছেন ?” 

“উনি? উনিকে 

“একদ্রন পাঞ্জাবি যুবতী ।”--এই বলে তিনি দৃষ্টি ফেললেন 
মিস্সে বাজাজের বোনের দিকে । বাংলায় বললেন বলেই 
তিনি বুঝতে পারলেন নী । মাথা নিচু করে ফোল্ডিং খাটের 
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ওপর বসে রইলেন মিসেস বাজাজের বোন। অন্থিকাবাবুর 
কথা শুনে ওপাশ-থেকে তার শ্বশুর শৃধীবকূমার দাশ জিজ্ছেদ 
করলেন, “ওখানে তো বাজাজ সাহেবের বউ আছেন, যুবতী 
পাঞ্জাবি আবার কোথা থেকে এল ?” 

“দিল্লী থেকে । হ্যালো, হ্ালো-_-আমি ভাবলুম লাইনটা 
কেটে দিলেন বুঝি । ও কি রাগ করছেন কেন? ছি-ছিঃ 
আমায় রাস্কেল বললেন £ মেয়েটি তো মিসেস বাজাক্তের 
বোন। এটা তার বেডরুম |» 

“হাঁলো, ভোমার কি লজ্জা বলে কোন জিনিসই নেই ? 
অতসীর এতবড় সবনাশ তুমি করেছিলে--তোমাব কি সে সব 
কথা মনে নেই নাকি? তোমার মত এতবড় একটা শিক্ষিত 
জন্ত ব্রিটিশ আমলেও আমার চোখে পড়ে নি।", 

“হালো, মনে রাখবেন, এটা ত্রিটিশ রাজত নয়। স্বরাষ্ট্র 
বিভাগের হোমরাঁচোমরা অফিসার বলে আর আমায় আপনি 
যা-তা গালাগালি দিতে পারবেন না। আমি আপনার বিকাদ্ধে 
মানহানির মামলা আনব |” 

আদালতে গিয়ে বিচাবকের সামনেই তোমায় আমি আরও 
দশবার শিক্ষিত জন্ক বলে গালি দেব। ক্রট !» 

“ক্রট আর জন্তু তো একই-হ্যালো, আর পনেরো বছরের 
মধ্যে ইংরেজী উঠে যাবে, তখন কোন্‌ ভাষায় গাল দেবেন ?” 

কেন, ইংরেজীর বদলে তো হিন্দী আসবে-হ্যালো, কে? 
অন্বিক? শেম! অতপদীকে পড়াতে এসে কি করেছিলে 
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মনে নেই? ওর বেড-রুমে যদি তোমায় ঢুকতে না দিম | 
যাক সেসব কথ।। মিসেস বাজাজের বোন কি বিবাহিত| ?” 

খুব নরম সুরে অন্থিকাবাবু জবাব দিলেন, “ন ৮ 

“কেন?” 

“বর পাওয়! যাচ্ছে না বোধ হয়। সব দেশেই কি আমার 
মত আহাম্মক পাওয়া যায় %” 

“কেন, কি হয়েছিল মেয়েটর £” 

“রাজনীতির ঘোলা! জলে ডুবে গিয়েছিল, স্যাব। ওই যে 
কখন দেশ স্বাধীন হল নাকি? সেই সমর লাঙোরে দাক্গা 
হয়েছিল, মন পড়ে হুজুবঠ আপনার পুরনো মালিক 
ইংরেজের হাত ছিল এই সব হত্যাকাণ্ডের মধো। মেয়েট 
অবশ্যি মরে নি। ছ-মাস পুর পশ্চিম-পা্জাবের কোন এক 
পাডডার্গী থেকে মেয়েটিকে বাজাজ সাহেবর! উদ্ধার কবে নিয়ে 
আসেন। যাক, রাত তিনটের সময় মাপনি আমায় ডেকেছেন 
কেন?” 

“ছি ছি, তোমাব লজ্জা করে না, ভন্বকা তোমার বউদের 
জন্যে আমর! সবাই রাত জাগছি এখানে । বোধ হয় অপারেশন 
করতে হবে। ডাক্তার দেন শুকে ভাল করে পরীক্ষ। করছেন । 
ঘর থেকে বেরুলে তোমায় ফলাফল সব জানাব, হালো- 
এই যে ডাক্তীর সেন আসছেন । তিনি নিজেই তোমার সঙ্গে 
কথ। কইবেন। হালো-জঅজতসীর কাছে শুনলুম, গত সাত 
মাসের মধ্যে ভূমি নাকি ওর সঙ্গে এক দিনও কথা বল নি? 
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এর পরেও অতসীব মত মেয়ে কি করে যে তোমার এত সুখ্যাতি 
কবে ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই! অতসী আমার একমাত্র সন্তান ৮ 

“ডাক্তার সেন কোথায় গেলেন ?” 

“এই যে আসছেন, ধরে! ৷ হ্যালো- গলার সুর খুব নিচু 
কবে তিনিই আবাব বললেন, “অন্থিকা, ডাক্তার সেন আমাদের 
নতুন পরিচিত মানুষ । ঘবেব কথা তিনি কিছুই জানেন না । 
তাকে যেন ভুল করে কোন রহস্য ফাস করে দিয়ো না । ভূল 
করে অন্তত বিয়ের সন তাবিখ কিছু প্রকাশ করে বস না। 
অন্থিকা, বাপ হওয়াব ঝকমারি যে কত তা তো তুমি এখনও 
বুঝতে পারবে না। এক এক বাব মনে হয় পৃথিবীতে মান্ুষেব 
চেয়ে বড় আর কিছু নেই । সমাজ, সংসাব, নীতি এবং আরও 
কত কি--সবই তো মানুষেবই স্থষ্টি। অন্থিকা, তোমার কি 
মনে হয়?” 

“ডাক্তাব সেন গেলেন কোথায় ?” 

“বাথ-রুমে অন্থিকা, দোষ তে। সবটুকু তোমাব, অতসীর 
তো কোন অপবাধই ছিল না। কিন্তু একট্র আগে অতসী কি 
বলল, জান ?” 

“কি বলল ?”-- জিজ্ঞাসা করলেন অন্থিকীবাবু। 

“একটু আগে, মানে প্রায় এক ঘণ্টা আগে, চিৎকার 
করছিল অত্সী। ডাক্তাব সেন তখন৪ এসে পৌছন নি। 
আংলো-ইগ্ডিয়ান নাসের পাশে আমি দাড়িয়ে ছিলাম। 
চেঁচাঁতে চেঁচাতে অতমী কি বলল, জান ? হ্যালো ?” 
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“শুনছি, বলুন ।” 

“যুবতী পাঞ্জাবিটি করছে কি ?” 

“পাঞ্জাবি যুবতীটি শুয়ে পড়েছেন ফোল্ডিং খাটের ওপর । 
টেলিফোনট! ঠিক ওঁর খাটের পাশেই | 

“তুমি পাড়িয়ে, না, বসে আছ ? 

“অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাড়িয়ে ছিলাম, এখন--” 

“এখন কি ?” 

“ফোল্ডিং খাটের পাশেই বসে পড়েছি । ভয় পাবেন 
না, পাঞ্জাবি মেয়েরা আপনাদের ওদিকের মেয়েদের মত মোমের 
পুভুল নন। ইনি দ্ঘুনিয়ে পড়েছেন। ভাক্তাব সেনকে একটু 
দিন ।” 

“দিচ্ছি। অতসী কি বলল, জান ? হ্যালো -অন্বিকা_ 
আতসী আমায় বলল যে, সন্তান সে চায় ন।।৮ 

এই পর্যন্ত বলে অন্বিকাবাবুর শ্বশুর হঠাৎ থেমে গেলেন । 

এক সেকেণ্ড পধস্ত অপেক্ষা করে অন্বিকাবাবু ডাকলেন, 
“হালো, কে? ও, শ্বশুর মশাই ?, 

“হ্যা ।? 

“হঠাৎ কথা! বন্ধ করে দিলেন কেন? ওদিকে কিছু হচ্ছে 
নাকি ৮ 

“না। ডাক্তার সেন এখন ৬ ৰাথ-রুমে । আর কি শুনতে 
চাও, অন্দিক। ?” 

“অতসী সন্তান চায় না কেন ?” 
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“তোমারই পাপের জন্যে বোধ হয়। তুমি পাপ করেছ 
বলেই সে সম্তানটাকে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসতে বলছে ।” 

হালো-__“অন্বিকাবাবুর গলার স্বর কাপতে লাগল, “হ্যালো, 
ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়ার কথাটা সতা নাকি ?” 

“পাগল হয়েছ তুমি? ব্যথাটা বোধ হয় অসহ্য হয়ে 
উঠেছিল। তাই ভূল বকছিন্গ, হ্যালো, এই যে ডাক্তার সেন 
এসেছেন । ধরো ।” 

“ধরেছি। কে? ডাক্তীব সেন? বলুন, আমি অন্থিকা 
গুপ্ত কথ! বলছি । কি বললেন ? অপাবেশন কবতে হবে ? 
ও হ্যা, কালকেই অপারেশন কবা দবকার ? হ্যালো, কি 
বললেন ? হুজনকে বাঁচানো যাবে না £" 

ওধাব থেকে ডাক্তার মেন জবাব দিলেন, “না, মিঃ গুপ্র, 
দুজনকে বাঁচানো চলবে না| বোধন হয। কি চাই আপনার-- 
স্ত্রী, না, সম্ভান £” 

“আজই জবাব চান না কি?”--জিজ্ঞীস। কবালন 
তন্থিকাবাবু। ডাক্তার দেন বলঙ্গেন, হলে ভালই হত। কাল 
সকালে বললেও চলবে । বলার আব আছেই বাকি? এমন 
অবস্থায় সবাই যা চায়। আপনিও ভাই চাইবেন নিশ্চয়ই | 
হালে! £ সবাই তো! বউ চাঁয়--বউ থাকলে সম্ভান আবাব 
হবে। আচ্ছা আচ্ছ।, কাল সকালে আটটা নাগাদ এলেই 
চলবে । ভয় পাওয়াৰ কিছু নেই, অপারেশন করতে হবেই । 
গুড নাইট ।৮ 


ুড নাইট ।”--অন্দিকাবাবু রিসিভাঁরটা রেখে দিয়ে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন বাইরে । 


পরের দিন কলেজে গেলেন না অন্থিকাবাব। বেল আটটার 
সময় নাপিং-হোমে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সেখানেও যাবেন 
নাবলে মনে মনে ঠিক করে রাখলেন তিনি । ভপারেশন 
করবেন ডাক্তার লেন, তার তে। কোন কাক্জ নেই সেখানে । 
অ'তএব ফোল্ভিং খাটের গপরে শুয়ে প্রায় সমস্তটা দিনই তিনি 
কাটিয়ে দিলেন গ্র্যান্ট স্ত্রী াটের ক্ল্যাটে। ঘুম মাসে নি ভাব। 
টেলিফোনে খবর আসবে বলে বোধ হয় তিনি ঘ্বুমতে পারেন 
নি। অপারেশন হল কি না, তা তিনি জানেন না-কে বাঁচল 
আর কে মরল তার খববও ছ্িিনি কিছু পেলেন না। হযুতে! 
দুজনের জীবনই রক্ষা পেয়েছে বলে কেউ তাকে টেলিফোন 
করে নি। 

বেলা তিনটের সময় ঘরে ঢুকলেন মিসেস বাজাজ । 
তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন অন্থিকাবাবু। নোধ হয় খবর এসেছে। 
বাচ্চাটা বোধ হয় বাচে নি। 

মিসেন বাজাজ জিজ্ঞাস। করলেন, "খবর কি ভাই সাহেব ?” 

"খবর ৮--হতাশার মরে আন্বকাবাবু বললেন, “খবর 
কিছুই জানি ন।। কাল ডাক্তার যা বললেন, তাতে মনে হয়, 
বাচ্চাটাকে বাঁচানো ঘাবে না।? 
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“কেন? কেন, ভাই সাহেব ?1”--মিসেস বাজাজের মুখে 
উতকগ্ঠার ধ্বনি । 

অপারেশন করতে হবে। ডাক্তার বললেন ষে, হুজনকে 
বাঁচানো যাবে না। স্ত্রী কিংবা সন্তান জনের মধ্যে আমায় 
একজনকে বেছে নিতে হবে । ভাবছি-_-” 

“কি ভাবছেন ?” 

“ভাবছি জ্ত্রী, না, সন্তান, মানে--” 

“এ কি রকম কথা, ভাই সাহেব? শ্ত্রীর্বাচলে তো সম্ভান 
আবও হবে । কিন্তু স্ত্রী যদি মরে যায়_-” 

বাধা দিয়ে অশ্িকাবাবু বললেন, “না না, সী কেন মবে 
যাবে! ডাক্তাব বললেন যে, স্ত্রী তো ভালই আছে। যদি 
মরে, তবে বাচ্চাটাই মরবে । মবাই উচিত ।” 

চমকে উঠলেন মিসেস বাজাজ । বাঙালীর! সব শিক্ষিত 
মানুষ বলেই তো! তিনি জানতেন । যতদিন লাহোবে ছিলেন, 
ততদিন পরধস্ত বাঙালীদের সম্বন্ধে তার খুব ভাল ধারণাই ছিল । 
কাছে এসে একি তিনি দেখছেন ? বাজাজ সাহেব তো রোজই 
বলেন যে, বাঙালীদের কথার কোন দাম নেই । কথার যাঁদ 
দাম না থাকে, তা হলে তে! মানুষটারও দাম রইল না। ফে 
মানুষদের দাম লেই, তারা কি করবে £ তারা কবিতা কিংবা 
উপন্ঠাস লিখলেও তে। দেশকে ঝড় করতে পারবে না। মিমেস 
বাজাজের মুখের দিকে চেয়ে অন্থিকাবাবু বুঝতে পারঙগেন যে, 
সার কথা শুনে ভদ্রমহিলাটি অত্যন্ত হঃখিত হয়েছেন । গ্র্যাপ্ট 
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স্টগটে সমাজ না থাকতে পারে, মানুষ তো আছে। পাঞ্জাবিরা 
কি মানুষ নন? কেবল গাদা গাদ1 কবিতা-উপন্যাস লিখলেই 
মানুষ হওয়া যায় না, ভাবলেন অন্দিকাঁবাবু ভাবলেন বলেই 
তিনি বললেন, “আপনাকে হখ দিলুম বলে খুবই লজ্জিত বোঁধ 
করছি। বাচ্চাটার একটা ইতিহাস আছে বলেই আমি বোধ 
হয় তার মৃত্যু-কামন। করেছিলাম ।৮ 

ফোল্ডিং খাটের ওপর বসে পড়লেন মিসেস বাজাজ । 
চুপ করে কি যেন ভাবলেন তিনি, তারপর বললেন, "ইতিহাস 
যত খারাপই হোক না কেন, মানুষের কখনও মৃত্যু কামন! 
করতে নেই । মাস্থষের চেয়ে বড় ছুন্য়ায় আর কি আছে, 
ভাই সাহেব ? পাপ-পুণ্য মানুষেরই স্ৃষ্টি। ক্ষমা যদি ন! 
করতে পারলেন, তা হলে পুণ্যের ভপস্তায় তো আপনার সিদ্ধি 
আসবে না। আমার বোনের কথ। যদি শোনেন, তা হলে 
তো-_ন। থাক্‌, বাংলা দেশকে আমরা এখনও চিনতে 
পারি নি।” 

“গ্র্যান্ট স্্রটে বসে বাংলা দেশকে চেনা যায় না।৮ 

“কেন যায় না, ভাই সাহেব? আপনাকে দেখে বাংল। 
দেশকে চিনতে পারব ন! কেন? সমাজের চেয়ে মানুষ বড়-- 
এ কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন ? আমাদের পাঞ্জাবের পুরুষ 
মানুষরা এত বলিষ্ঠ যে, সমাজ কখনও তাঁদের মাথায় টাটি 
মারতে পারে না। ভাই সাহেব, আমার বোনকে ঘষে চুরি 
করে নিয়ে গিয়েছিল সে কথা তো কাল আপনাকে বলোছলাম । 
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দিল্লীতে বখন সে ফিরে এল তখন সে গর্ভবতী । বাচ্চাটাও 
বাচল না। আমাদের সমাজের সবাই ওর খবর জানত । 
-ভাই সাহেব ।” 

অন্বিকাবাবু সুখ নিচু করে গল্প শুনছিলেন। সামনের দিকে 
হঠাৎ দৃষ্টি ফেললেন তিনি । মিসেস বাজাজের বোন ধাড়িয়ে 
ছিলেন বাইরে । অন্থিকাবাবু বললেন, “আপনার বৌন বোধ 
হয় আপনাকে ডাকছেন ।7? 

বাইরের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “কি বে, সোহান 
এসেছে নাকি %” 

“হ্যা ।”-__বাইবে থেকেই জবান দিলেন মিসেস বাজাজের 
বোন । 

“আস্ছা, তুই যা, তামি আসছি ।”- এই বলে মিসেস 
বাজাভ অন্থিকাবাখুব দিকে চেয়ে বললেন, “ভাবছেন, আমার 
বোনকে সেই জন্তে কেউ বিয়ে করে নি? না, ভাই সাহেব, 
এ ধাবণ! আপনাব ভুল । ওকে বিয়ে করবার জন্যে এযাবংকাল 
ভানেক ছেলেই এগিয়ে এসেছিল । প্রত্যেকেই বড় বড় চাকবি 
কনবে। বোন নিজেই এতদিন বিয়ে করতে চাষ নি। এবাৰ 
সে বিয়ে কবতে রাজী হয়েছে । সোহনের সঙ্গে কাল বিয়ে 
হবে-দিলীতে থাকতেই ওদের মধ্যে মহববত হয় । আপনাদের 
সমাজে আমার বোনকে নিয়ে আপনারা কি করতেন ? 
ডান্টবিনে ফেলে দিতেন নিশ্চয়ই ?” 

“ডাস্টবিনে ?”--হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন অন্থিকাবাবু। 
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তারপর একটু হেসে তিনিই আবার বললেন, “না না। 
ভাস্টবিনে কি মানুষ থাকতে পারে ? ওখানে সব ময়লা ফেল! 
হয়। বাংলার সমাজ তে! ডাস্টবিন নয়। সোহন কি কাঁজ 
করে, বহীনজী ?” 

“দিল্লীতে কোন্‌ এক কলেজে যেন পড়ায় । প্রফেসর । 
বিলেত থেকে ছু-তিনটে ডিগ্রী এনেছে । এখন চলন্দুম | 
সোহনকে চা খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছি পার্ক স্ট্রনাটে । যাবেন নাকি 
সঙ্গে ?” 

“না না, নাপিং-হোম থেকে ষেকোন মুহুর্তে খবর আসতে 
পাবে । আমি তো খবরের জন্তেই সাবাটা দিন ঘরে বলে 
আছি ।” 

“তা হলে এখন চলি, ভাই সাঁহেব। বাচ্চাটার ইতিহাস 
আমি পরে শুনব। সোহনের সঙ্গে আলাপ করবেন নাকি ?” 

“আজ থাক্‌, বিয়ের পরেই আলাপ করা যাবে । চাকরি 
পেলে আমিও হয়তো একদিন দিল্লী চলে যেতে পারি । মুরুববী 
নেই বলেই তো প্রাদেশিক সরকারের দরজায় কয়েকট! টাকার 
জন্যে মাথা কুটে মরছি। বাঙালী যদি একবার ঘ্বর থেকে 
বেরিয়ে পড়ে, তা হলে দিল্লী আর গ্র্যান্ট স্ত্ীীটের মধ্যে তার 
কাছে কোন পার্থক্য থাকে না। আচ্ছা, আচ্ছা, নমস্তে ৮ 

মিসেস বাজাজ হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
অশ্বিক গুগ্রর মুখে আর একবিন্বু হাসি নেই। গভীরভাবে 
সব কিছু উল্টেপাণ্টে গোড়া থেকে ভাবতে লাগলেন ভিনি । 
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অতসী আর তার নিজের ভ্বীবনের ইতিহসিটাকে লুকিয়ে 
রাখবার জন্তে তিনি ফ্ল্যাট নিয়েছিলেন প্র্যা্ট স্াটে। তিনি 
জানতেন, এখানে লোকের ভিড় খুব বেশি, কিন্ত মানুষ নেই । 
আজ তার সেই পুরনো বিশ্বাসটা যেন আর টিকতে চাইছে 
না। গ্র্যান্ট সর াটে মানুষের সন্ধান তিনি পেয়েছেন । হয়তো 
এখানকার প্রতিটি ফ্ল্যাটে সত্যিকারের মানুষই বাস করে। 
অন্থিকাবাবু তার পশ্চাৎ-ইতিহাস স্মরণ করবার চেষ্টা করতে 
লাগঙ্সেন। বালিগঞ্জের সেই ঝড় বাড়িটার মধ্যে কী সাংঘাতিক 
পরিস্থিতিরই না স্যপ্টি হয়েছিল! অমন মুন্দর সাঞ্জানে। 
গোছানে। বাঁড়ির মধ্যে সেদিন একবিন্দ্র সভ্যতার সন্ধান পান নি । 
রবিকরের সঙ্গে অন্থিক গুপুর পরিচয় হয় কলেজ থেকে । 
অস্থিকাবাবু ছিলেন কলেজের সবচেয়ে ভাল ছেলে । রবিকর 
ছিল সবচেয়ে বড়লোকের ছেলে । দে কলেজে আসত মোটর 
গাড়িতে চেপে, আর অশ্থিকীবাবু বউবাজার থেকে হেঁটে 
আসতেন প্রত্যেক দিন। অতএব রবিকরের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
হওয়ার কোন কারণই ছিল না । বন্ধুত্ব তবু হল। অন্থিকাবাবু 
যখন এম, ঞ পড়তেন, তখন রবিকর একদিন তাব বউবাজারের 
মেসে এসে বলল, “চল্‌, ঘোকে আজ আমি অতসীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেব ।” 
“অতসী কে রবি ?”__-জানতে চাইলেন অশ্থিকাবাবূ। 
“আমার মাস্তুতো বোন, ভিষ্টোরিয়ার থার্ড ইয়ারে 
পড়ছে।” 


“কিন্ত আমি সেখানে গিয়ে কি করব ?” 

“মেসোমশাই তোকে দেখতে চেয়েছেন । স্বরাষ্ট্র বিভাগের 
মস্তবড় অফিসার তিনি |” 

“তোরা সব বড়লোক, আমি তোদের সমাজে গিয়ে ঠাই 
পাব না।” 

সন্ধ্যের একটু পরেই অশ্বিকাবাবু এলেন বালিগঞ্জের সেই 
বড় বাড়িটায়। রবিকরই নিয়ে এল। পরিচয় হল মুধীর- 
বাবুর সঙ্গে, হল অতসীর সঙ্গেও। বালিগঞ্জের বিচিত্র এই 
সমাজের প্রতি আকর্ষণ বাড়তে লাগল অন্বিকাবাবুর । 
অতসীদের ড্রইং-রুমে বসে তিনি মেহেরপুরের কথা ভুলতে 
লাগলেন ক্রমে ব্রমে। অতসীকে তিনি ভালবাসলেন। 
ভাঁলবাসলেন বালিগঞ্জের এই বড় বাড়িটাকে। 

প্রায়ই বিকেলবেলা অন্বিকাবাবু আসতেন অতসীদের 
বাড়িতে । মাষে মাঝে অতসীর সঙ্গে দেখা হত না। বাড়ির 
চাকরদের কাছেই খবর পেতেন যে, সে রবিকরের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেছে, কখন ফিরবে তার ঠিক নেই । ট্রামে চেপে আসা- 
যাওয়ার পয়স৷ নষ্ট হতে লাগল তার । অতসীর মা বেঁচে নেই, 
অতসীর অন্গুপাস্থতিতে কার সঙ্গেই বা গল্প করবেন তিনি ? 

কিছুদিন পরে এম,এ, পরীক্ষার সময় এসে গেল । অশ্থিক- 
বাবু বালিগঞ্জ যাওয়ার আর সময় পেয়ে ওঠেন না । ভাল 
করে পাস না করতে পারলে বাবার কাছে গিয়ে কি জবাবদিহি 
করবেন 1 কত আশা করে বুড়ো মেহেরপুরে বসে আছেন । 
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অন্বিক' ভার ভাল করে পাস করবে, বড় চাকরি পাবে সে। 
মেহেরপুরে বুড়োর আর থাকতে ভাল লাগছে না। অন্বিকার 
চাকরি হলেই তিনি ছেলের কাছে চলে আসবেন । মাঝে 
মাঝে বাবা অশ্বিকাবাবুকে এই সব কথা লেখেন চিঠিতে । 
অন্থিকাবাবু ভাকে চিঠি লিখে জাবাব দেন আর কট! দিন 
অপেক্ষা কর, বাবা । পবীক্ষার ফল বেকতে আব বেশি দিন 
বাকি নেই । মনে তো হয়, প্রথম শ্রেণীতেই পাস করণ । পাস 
করার পরে চাকরি পেতে আর খুব বেশি দিন সময় নেবে না। 
নিজের কৃতিত্ব জন্যে যদি বাংলা দেশে চাকবে না জোটে, 
তবুও আমার ভয় নেই। একজন মুকববী পেয়েছি, বাব! । 
আমাদেরই স্বজাত। মস্ত বড় সরকারি চাকরি করেন তিনি । 
চাকরিব আমার অভাব হবে না। 

চিঠি পেয়ে বুড়ো আবার চিঠি লেখেন অশ্বিকাবাবুব কাছে ঃ 
অন্থিকা, তোমাব চিঠি পড়ে খুবই সুখী হলুম। কলকাতার 
মত স্বর্থপর জায়গায় মুকববী পাওয়া খুবই ভাগ্যের কথা। 
তোমার ফল বেরুতে আর ক'মাস লাগবে ? চাকরি তুমি 
একট। পাবেই, অতএব এখন থেকেই একট বাড়ির খোজ কর 
"কেন? মেহেরপুরের সবাই বলছে যে, কলকাতায় নাকি 
চাঁকরি পাওয়ার চেয়ে বাড়ি পাওয়া কঠিন। 

চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অস্বিকাবাবু জবাব দেন ঃ বাবা, 
তোমার চিঠি পেয়েছি । আমি একটা ফ্ল্যাটের সন্ধান করছি 
ছু-ঘঘরের ফ্ল্যাট হলেই আমাদের চলে যাবে। দক্ষিণ-খোলা। 
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ফ্ল্যাট হলেই ভাল হয়। বুড়ো বয়সে তোমার গায়ে বদি 
হাওয়া না লাগে, তা হলে স্বাস্থ্য ভোমার ভেডে পড়বে । 

এ চিঠি পেয়ে বুড়ো পুনরায় লিখলেন ঃ তোমার চিঠি পেয়ে 
মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেল। বাড়িতে না থেকে আমরা ফ্ল্যাটে 
থাকব কেন? ফ্ল্যাট ঘেকি বস্থ আমি তা বুঝতে পারলুম না, 
অন্বিকা। গরিব লোকরাই বুঝি ফ্ল্যাটে থাকে ? 

অন্থিকাবাবু লিখলেন £ আজকাল শিক্ষিত লোকেরা সব 
ফ্র্যাটেই থাকে, বাবা । ফ্ল্যাট নানে কি? বাড়ির মধ্যে বাঁড়ি। 
একট! মন্তবড় বাড়ির মধো আলাদ। 'আলাদা অংশ । কারো 
সঙ্গে কারো সম্পক থাকে না। বাইরের দিকের দরজ! বন্ধ 
করে দিলে তোমার ফ্র্যাট-ই একট আলাদা বাড়ি। তেমন 
একটা ফ্লাট খোজ করছি, পেয়ে গেলেই তোমায় জানাব । 
পরীক্ষার ফল বেরুতে আরও এক মাস বাক । 

চিক এই সময় হঠাৎ রবিকর এসে একদিন অন্থিকাবাবুর 
[মসে উপস্থিত হল। এসেই সে বলল, “কি রে অন্বিক। 
বালিগঞ্জে যাওয়া ঘে ছেড়েই দিলি ? ব্যাপার কি? পরীক্ষা 
"শষ হয়ে গেছে, ঘরে বসে করিস কি সারাদিন ? 

মন্বিকাবানু বললেন, “করবার বিশেষ কিছু নেই বলেই 
ঘরে বসে থাকি । বালিগঞ্জ গেলে তো অতসীকে পাওয়। যায় 
লা ।” 

“প1ওয়া যায় না?" রবিকর যেন আকাশ থেকে পড়ল, 
“পাওয়া যায় না কেন, কোথায় সে যায় ?” 
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অশ্বিকাবাবু বঙ্গলেন, “কাল তে! সন্ধোের সময় দেখলুম, 
অতমসী চৌরঙ্গী পার হচ্ছে গাঁড়িতে-_-পাশে বসে তুই নিজেই 
তে! গাড়ি চালাচ্ছিলি রবি ।” 

“ও, হ্যা। আমাদের বাড়িতে অতমীর নেমন্তন্ন ছিল কাল । 
মা বললেন, অভসীকে বাড়ি পৌছে দেবার জন্বে_-যাক মে সব 
কথা । অতসী তোকে একবার আজ যেতে বলেছে ।” 

“আমি বোধ হয় মেহেবপুব চলে যাব বাবাঁব কছে।” 

"কেন ?” 

“মেহেরপুবের জমিদার শশাঙ্ক চৌধুরী খুবই অস্থস্থ । এবার 
এখানকার খরচ চলবে কি করে %”” 

রবিকব একটু নড়ে-চ'ড়ে বসল । তারপর অশ্ঘিকাবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে সহান্থৃভূতির সবে সে বললে, ভার কথা 
আমর! আগে থেকেই ভেবে বেখেছি। আসছে বছর 'অতসী 
বি, এ পরীক্ষা দেবে। মেসোমশাই তাই বলছিলেন যে, 
অন্বিকা তো আর আমাদের পর নয়, অতসাঁকে সে তো পড়াতে 
পারে রোজ । কাজট। নে না অস্বিকা। মাইনেটা অবশ্যি বড় 
কথ। নয় ।” 

রোজই সন্ধ্যের সময় অন্থিকাবাবু আসেন বালিগঞ্জে 
অতসীকে পড়াতে । প্রায় মাসখানেক থেকে অতঙী পড়ছে 
তার কাছে । এই সময় একদিন এম, এ, পরীক্ষার ফলা 
বেরুলো। অশ্বিকা গুপ্ত প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পাস 
করেছেন। ন্ুধীরবাবু একদিন বললেন তাকে, “কি করবে 
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ভাবছ, অন্বিক1? বিলিতী কোম্পানিতে চাকরি যদি কর, 
আমি তা হলে চেষ্টা করতে পারি ।” 

অশ্বিকাবাবু বললেন, “না, আমি কলেজেই চাকরি নেব 
বলে ঠিক করেছি। চাকরির জন্যে দরখাস্ত করেছি, পরশু 
আমার ইন্টারভিউ আছে ।” 

প্রায় এক মাস পরে অতসীদেব বাড়িতে বিরাট এক 
নৈশ-ভোজের ব্যবস্থা হল। অন্থিকাবাবু প্রথম হয়ে পাস 
করেছেন বলেই অতসী এই ভোজেব ব্যবস্থা করেছে। 
সুধীরবাবু ছুপুরের দিকে মেঘ্েকে একলা পেষে জিজ্ঞাস 
করলেন, “্হ্যাবে অতসী, অন্থিকার বাবার কাছে কি আমি 
চিঠি লিখব £” 

“কেন বাবা £” 

“বিয়েব প্রস্তাব করব বলেই ভাবছি । রবি মেহেরপুরের 
ঠিকানাটা আমায় দিয়ে গেছে । তোদের বিয়ের জন্যে রবি 
বডড ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ।» 

“চিঠি এখন দিয়ো না, বাবা । আমি আজ ওকে একবার 
জিতাস। কবে নিই 1” 

«কা, সন্ধ্যের সময় খবরটা আমায় দিস। আজ তা হলে 
সবার কাছেই খবরটা আমি ঘোষণ। করে দেব ।” 

“ওকে এখনো আমি কিছু জিজ্ঞাসা করি নি, আজ আমি 
গর সঙ্গে পাকা কথা কইব।” 

সন্ধ্যের সময় অন্বিকাধাবু এলেন। বেশ একটু যত্ধ নিযে 
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সেজে-গুজেই এসেছেন বলে মনে হল সুধীরবাবুর। বসবার 
ঘরে সুবীববাবু বলে ছিলেন তিনি বললেন, “এখনো তো 
কেউ আসে নি, তুমি ববং ওপরে যাও ।” 

শিড়ির ওপরে দাড়িয়ে ছিল অতসী। অতসীকে দেখে 
অন্িকাবাবু অবাক হয়ে গেলেন। এমন একটা বিশেষ দিনে 
অদ্লী সাধাবণ একটা সাদা শাড়ি পবেছে। অতসী কি ত! 
হলে ভাব মনের কথা বুঝতে পাবে নি? আদ যে তিনি 
সবকাবীভাবে স্ুধীব্বাবুর কাছে বিষে প্রস্তাব করবেন তেমন 
ইক্দিত তিনি তো কাল প্রকাশ কবেছিলেন মতসীব ক'ছে | 
ইঙ্গিত বলেই অতসী হযতো বুঝতে পাবে নি। আন্বিকাবাবু 
ধীবে ধীরে উঠে এলেন ওপবে। ওপবে এসে হাত বাখলেন 
অতসীর কাধে । ছুজনে হাটতে হাটতে চলে এলেন দক্ষিণ 
দিকে, অতীব শোবার ঘরে । 

অন্বিকাবাবু বললেন, "তোমাৰ অনুমতি পেলে, তোমার 
বাবার কাছে আমি বিষের প্রস্তাব কবতে চাই আজ । 
তোমাদের সামাজিক প্রশ্চি্টা গ্রচুব, আমাব সেদিক দিযে কিছু 
নেই বলে তিনি কি এ বিযেতে সম্মতি দেবেন ন। 1? 

“দেবেন । দেওযার জন্তে তিনি অস্থিব হয়ে উঠেছেন । 
কিস্ত-- 

“কিন্তু কি? থেমে গেলে কেন, অতসী ?”-বাস্ততা 
প্রকাশ পেল অন্থিকা গুপ্তর প্রশ্নে। অতলী তবু মাথ! নিচু 
করে চুপ করে বসে রইল। অশ্থিকাবাবু বুঝলেন, কোথায় 
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কি যেন বড় রকমের একটা গোলমাল বেধে গেছে। 
প্রতিদিনকার চেন! অতসীকে আজ যেন সহসা অচেনা বলে 
মনে হচ্ছে । সুধীরবাবুর আদর-পাওয়া একমাত্র সন্তান আজ 
যেন এই প্রথম গম্ভীর হতে শিখল। মনে মনে শক্তি সঞ্চয় 
করতে লাগলেন অন্বিকাবাবু। অত্সীকে তিনি ভালবাসে্ন। 
অতএব হাজার তাপরাধও ভিনি তার ক্ষমা করবেন । ভালবাসেন 
বলেই তে! ক্ষমা করবার মত মনের গঠন ভার মহৎ হয়েছে । 

“ন1 না, এত বড় অপরাধ কি তুমি ক্ষমা করতে পার ?”-- 
মাথ! নিচু করেই প্রশ্ন করল অতসী । 

“কি অপরাধ ? খুন করেছ নাকি ?”- জিচ্জাসা করলেন 
হন্িকাবাবু 

এরই মধ্যে স্ুধীরবাবু নিচে থেকে লোক পাঠিয়েছেন 
দুবার । অস্বিকাবাবুকে ডাকছেন নিচে। কালেজ স্ট্রীটের 
কলেজ থেকে প্রধান অধ্যক্ষ এসেছেন । অন্যান্য হা হধিরাও 
সব এসে গেছেন। আেয়েন বিমর খববট1 ঘোষণা! কববার জন্বো 
স্বর্ধীরবাবু খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। অভসীই বা খবর দিচ্ছে 
না কেন? স্ুুধীরবাবু ভাবলেন, অন্িকা কি অতসীকে বিয়ে 
করতে রাজী হচ্ছে না? স্বরাষ্ট্র বিভাগের এতবড় একজন 
অফিসারের মুখে করুণার হাসি ভেসে উঠল। কোথাকার 
কোন্‌ এক পল্লীগ্রামের অন্থিকা গুপ্তর সঙ্গে তিনি যে মেয়ের 
বিয়ে দ্রিতে রাজী হয়েছেন, সেই তো। আশ্চর্যের কথা । 
অশ্থিকার আবার মতামত আছে নাকি? থাকলেও তার দাম 
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কিছু নেই। অন্বিকার মত একটা চুনোপুটিকে তো তিনি 
ছআঙ্লেই টিপে মেরে ফেলতে পারেন। কথাগুলে। ভাবতে 
ভাবতে নুধীরবাবু উঠে পড়লেন। অতিথিদের বললেন, 
“দেখি, খাবার ব্যবস্থা সব ঠিক হল কিনা 1” 

কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ ডক্টুর রায় জিজ্ঞাসা কবলেন, 
*অন্যিকা গেল কোথায় ?” 

“অন্বিকাকে আমি এক্ষুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।”*-- বললেন 
সধীরবাবু। 

ডক্টর রাষ হাসতে হাসতে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আজকেব এই নৈশ ভোজেব কারণটা কি, ম্ুুধীরবাবু ? 
অশ্থিকা যে প্রথম হযে পাশ করেছে সে তে! পুরনে। হযে গেল । 
আসল ব্যাপারটা! কি ”” 

স্থধীববাবু সহসা জবাব দিলেন নাঁ। কি জবাব দেবেন 
তাই বোধ হয় মনে মলে ভাবলেন তিনি। অশ্বিকা কিংব। 
অতসীর মতামতের জন্যে ভাব কি দরকাব আপেক্ষ। করবাব ? 
ভিনিই তে! পারেন ওদের হয়ে জবাবট! দিয়ে দিতে । তিনি 
ড্র রায়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনাদের সামনে আজ 
আমি একটা! বিশেষ খবর ঘোষণা করতে চাই । অশ্থিক! গুগ্তর 
সঙ্গে অতসীর বিয়ে আমি ঠিক করে ফেলেছি ।” 

“দেখি দেখি, ওদের ডাঁকুন।৮ 

“বেশ ভাল ম্যাচ হয়েছে” 

“কি বলেন দত্ত সাহেব, সন্বন্ধটা ভাল হয় নি?” 
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“আরে, রেখে দিন ওসব পুরনো আমলের সামাজিক নিয়ম 1 
বাপ ওর পাড়ারীয়ে থাকে বলে কি ওর মানুষ ন। ? 

“রবিকরের কাছে শুনেছিলুম, বিয়ের পরেই নাকি জামাই 
আর মেয়েকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন, সুধীরবাবু £” 

শ্ীম্ধীরকুমার দাস দাড়িয়ে দাড়িয়ে নান! রকমের মন্তব্য 
শুনছিলেন। ভাল লাগছিল শুনতে । অশ্বিকার প্রশংসা 
শুনতে কার না ভাল লাগে ? ছেলেটা সারাজীবন প্রথম হয়ে 
পাস করেছে । গরীবের ঘরে জন্মেছে বলে তে। সে কোন 
পাপ করে নি? সবাই তে “সোনার চামচে' মুখে দিয়ে জন্মায় 
না, ভাবলেন স্ুধীরবাবু। তিনি আরও ভাবলেন ঘষে, অদ্িক। 
ভাগ্যবান। জীবনের পরীক্ষায়ণ অন্িক! প্রথম হয়ে পাস 
করবে । অতসীর মত পয়লা নম্বর মেয়ে সে পেল- বূপে গুণে 
বালিগঞ্জে এমন কটা মেয়ে আছে যে অতসীর ওপর টেক্কা 
মারতে পারে ? সুধারবাবু বেররে এলেন বসবার ঘর থেকে । 
অন্বিকা এবং অতঙসীকে ডাকতে চললেন তিনি । মেয়ে এবং 
জামাই-গর্বে ভীর যেন মাটিতে প। পড়তে চায় না! দিড়ির 
কাছে আসতেই সামনের দিকে চোখ পড়ল সুধীরবাবুর । 
দোতলার দেওয়ালের গায়ে অতসীর মায়ের একখানা ফোটো 
টাঙানো রয়েছে । ফোটোর উদ্দেশে তিনি ষেন মনে মনে 
বললেন, “সছু, এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ তুমি নিজেও করতে পারতে 
না। তুমি আশীর্বাদ কর, অতসী যেন সুখী হয়।” স্মুধীরবাবু 
ওপরে উঠতে লাগলেন । 


চোখের জলে অতসী বিছানার খানিকট। জায়গ। ভিজিয়ে 
ফেলেছে । জীবনে সে মারাত্মক ভুল করেছে । কোটি কোটি 
মেয়ের মধ্যে কট। মেয়ে এমন ভূল কৰে ? অতসীকে ভালবাসেন 
বলে ঈষৎ পুর্বে অন্বিকাবাবু বুক ফুলিয়ে কথা বলছিলেন । 
অতসী যদি খুন করেও থাকে, তবুও তাকে তিনি ক্ষমা কববেন 
বলে আশ্বাস দিয়েছিলেন । কিন্তু অভসীর কথ! শানে অন্থিকা- 
বাবু পাথবের মত শক্ত হয়ে গেঙ্গেন। ক্ষমা করবার মত নরম 
অনুভূতি তার একটুও রইন্স না। চবিত্রের বলিষ্ঠতা তার গল! 
মোমের মত গ'লে যেত্তে লাগল । কেমন করে তিনি যুদ্ধ 
করবেন ? 'অন্বিকাবাবুর প্রেম কি তবে সত্য নয়? অতপীর 
কথ শুনলে এইটুকু সময়ের মধ্যেই ন্দিকাবাবু যেন তাকে ঘৃণা 
কবতে লাগলেন । সবচেয়ে প্রয়োজনে মুহুর্তে আন্বিকাবাবু 
তার সবটুকু শক্তিই হাবিয়ে ফেললেন আজ । 

'তসী উঠে এল বিছান! থেকে । হতভন্বেব মত ঈাড়িয়ে 
ছিলেম অন্থিকাবাবু। কি যে করবেন ভেবে উঠতে পাবছিলেন 
না। একগাছ! সোনান হাব ভিলি গড়িয়ে নিয়ে এসেছিলেন 
অতসীর জন্যে । পকেট থেকে স্টো বার করবার সময় পেলেন 
না আন্বক। গুপ্ত (। অতসী এসে বসে পড়ল তার পানের 
কাছে। ধাঁরে ধীরে সে বলতে লাগল, “মাঙ্গ ন1 হয় তুমি 
আমায় ক্ষমা করতে পারবে না, কিস্তু এমন একদিন আসবে 
যেদিন তুমি আমর দততার বিশ্বাস করতে বাধ্য হবে । 'সামায় 
স্থযোগ দাও --" 
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“আজ 'আমি চলি ।৮-- অতি ক্লান্ত সুরে বললেন 
অস্বিকাবাবু। 

“আর তুমি আসবে না জানি। কিন্তু আমার কি 
উপায় হবে % 

“সে তো আমি বলতে পারব না । আমায় যেতে দাও 1 
অন্বিকাবাবু এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে | অন্বিকাবাবুর মনে 
হল, কি একটা ভীষণ ঘড়যন্ত্র চলেছে তার চারদিকে । অতসীকে 
পড়াতে আসার ব্যাপারট? খুব স্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে না। 
এমন একটা ব্যাপারের মধ্যে তাকে জড়াবার জন্তেই যেন 
রবিকর তাকে আমন্ত্রণ করে এনেছিল। এনেছিল সত্যি, 
ড়যদ্বটাও হয়তো! মিথ্যে নয়, কিন্তু তিনি তো তা সবেও 
অত্সীকে ভালবাসেন । 

স্ুধীরবাবু দরজার ওপাশ থেকেই কথা বলতে বলতে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন, “তোমাদের বিয়ের খবরট। আমি সবার 
কাছে ঘোষণা করে এলাম; অন্বিকা। ও কি? ব্যাপার 
কি অতসী?” 

অস্িক! গুপ্ু দরজার ওপাশে গিয়ে দাড়াতেই অতসী বলল, 
“গুকে যেতে দিয়ো না) বাবা । পালিয়ে যাচ্ছে” 

“কেন? ও কোথায় যাচ্ছে ৮-_ জিজ্ঞাসা করলেন 
সুধীরবাবু। 

“চলে যাচ্ছে, বিয়ে করতে চায় না।” ফস করে বলে 
ফেলল অতসী। 
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“না-ই বা করলে বিয়ে, (তাকে বিয়ে করবার জন্গে লোকের 
অভাব হবে না কি ?” 

“ওকে ষে আমি ভালবাসি, আর--৮ 

থমকে দাড়িয়ে গেলেন অন্থিকাবাবু। অতসীর স্তরে 
সততার ধ্বনি। ন্ুধীববাবু মেয়ের দিকে চেয়ে ছিলেন । 
অতসী এবার স্ুধীরবাবুর দিক থেকে চোখ সবিয়ে নিয়ে মুখ 
নিচু করে বলতে লাগল, “ওঁকে ছাড়া আমি যে আর কাউকে 
বিয়ে করতে পারি না। আমি যে মা হতেযাচ্ছি।” কথাটা 
শেষ করাব সঙ্গে সঙ্গে সুধীরবাবুর যেন মনে হল, তার সংসার- 
সাত্রাজ্যেব ওপর লম্ষ লক্ষ বোম। পড়ল--বেন সব ভেভে চরে 
একেবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । কী অপুর্ব নাটকীয় পরিবেশের 
মধ্যে কেবল অন্থিকাবাবুই কলঙ্কের বোঝ। নিয়ে দীড়িয়ে 
রইলেন দরজার ওপাশে ! তারপর? স্ুুধীরবাবু ঘব থেকে 
বেরিষে এলেন। সারা জীবনের পিতৃ ন্েহ এক মুহূর্তের মধ্যে 
বিষাক্ত হয়ে উঠল । মিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে স্ধীরবাবু 
কেবল একটা কথাই সেদিন ব্যবহার করেছিলেন, অন্বিকাবাবুর 
তা আজও মনে আছে। কথাটা যেন কি? “ক্রট 1” মনে 
পড়ল অন্থিকা গুপ্তর। আরও একটা কথা তার আজও মনে 
পড়ে যে, সেদিনের সেই নৈশ-ভোজে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে সবাই 
এসেছিল যোগ দিতে, আসে নি কেবল অতসীর মাসতুতে! 
ভাই রবিকর। 
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সন্ধ্যে তো হয়ে এল, এখনে কোন খবর এল না নাগিং হোম 
থেকে । অন্বিকাবাবু রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দাডাঙ্গেন। 
সমস্তটা দিন ঘরে বসেই কাটিয়ে দিলেন তিনি । কি করবেন 
ভেবে পাচ্ছিলেন না। 

পার্ক স্ট্রীট থেকে মিদেস বাজাজ ফিরে এলেন । সঙ্গে 
সোহন সিংও আছেন। বিয়ে করবার জন্যে তিনি দিল্লী থেকে 
কলকাতা এসেছেন । রাস্তার ইলেক্টকের আলোয় সোহন 
সিংকে খুবই বলিষ্ঠ দেখাচ্ছিল । অশ্বিকাবাবু মনে মনে খুবই 
তারিফ করলেন সোহন সিংকে । ভাঙতে সবাই পারে, কিন্ত 
জোড়া দিতে পারে কজন? মিসেস বাজাজের বোনের ভাঙ।- 
জীবন জোড়া দিতে এসেছেন সোহন সিং। 

অশ্থিকাবাবুর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল মেমসাহেবের ঘরের দিকে । 
মেমসাহেব আজ আর মুখে পাউডার মাখছেন না। প্রসাধনের 
কোন আড়ম্বর নেই তার । অন্ষিকাবাবু দেখলেন, খুব মনোযোগ 
দিয়ে কি একটা বই পড়ছেন তিনি। বাইবেল নয় তো? 
অস্বিকাবাবু ভেবেছিলেন ষে, এই সব পাড়াগুলো৷ কলকাতার 
ডাস্টবিন--নোংরা ফেলবার জায়গা । কিন্তু সে ধারণ। তার 
বদলে গেছে। বদলাচ্ছে প্রতি মুহুর্তে । 

অন্বিকীবাবুকে দেখতে পেয়ে মেমসাহেবটিও রাস্তার দিকের 
বারান্দায় এসে দাড়ালেন । জিজ্ঞাসা করলেন আন্বকা বাবুকে, 
“কি খবর গুপ্ত £ বউয়ের খবর কি ?” 

«কোন খবর এখনে! আসে নি । ভোমার খবর কি মিস_?” 
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“মিস নয়, মিসেস--” 

“বেশ তাই হল। তোমার বিছানাপত্র সব বাধা 
রয়েছে কেন £” 

মেমসাহেবটি ঘরের দিকে দৃষ্টি দিয়ে তারপর বললেন, “আমি 
আজ চলে যাচ্ছি। সে নিতে আসবে 1” 

“সে কে? গল্পটা তো শোনালে না ?”-ঝ কে দাড়ালেন 
অশ্বিকাবাবু। এই সময়ে বাজাজ সাহেবের বউ বাইরে থেকে 
ডাকতে লাগলেন, “ভাই সাহেব, ভাই সাহেব 

বোধ হয় নাসিং-হোম থেকে খবর এসেছে, আমি চললুম । 
তোমার গল্পটা! শোনবার লোভ রইল । এক্ষুনি চলে যাবে 
নাকি ?” 

“যে-কোন মুহূর্তে সে আসতে পারে । গুড নাইট, গুপ্ত” 

বাজাজ সাহেবের ফ্ল্যাটে এসে টেলিফোন ধরলেন 
অন্থিকাবাবু। ভাক্তার সেন টেলিফোন করছেন, 

“হ্যালো, কে £” 

আমি অন্থিকা গুপ্ত ।” 

“সারাদিনে একবারও তো এলেন না ?” 

“অপারেশন হয়ে গেছে নাকি £” 

“অপারেশন করতে হয় নি, ডেলিভারি হয়ে গেছে এমনিতেই 
»এ ডেড চাইল্ড ।% 

“থুন নয় তো ?” 

“কি বললেন ?” 
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“অতসী কেমন আছে ৮” সামলে নিলেন অন্বিকাবাবু। 

“একবার আনম্ুন না। রাত এগারোটার মধ্যে যখন হয় 
একবার আসতে পারেন ! আমি থাকব 1” 

“অতমসী কেমন আছে, তা তো! বললেন ন! ?” 

“তিনি ভাল আছেন । হ্যালো, ধরুন, আপনার শ্বশুর কথ! 
বলছেন 1” 

অন্থিকাবাবু লাইনট। ধরে রেখেই বললেন, “হ্যালো £” 

“কে 1 অন্বিকা ?” 

“আজে, হ্যা । বলুন, আমি শুনছি 1” 

“অন্বিকা, আমায় তুমি ক্ষমা কর |৮ 

“হঠাৎ ?? 

“আমি ভুল বুঝেছিলাম, অন্দিকা। অতসীর কাছে আজ 
আমি সত্য ঘটন! সব শুনলুম। বালিগঞ্জের বাড়িতে একবার 
আসবে কি আজ ?”” 

“কেন ?” 

“তোমার বাবা এসেছেন | হালো, হলো” 

“যাব । ছেড়ে দিলুম |” 

রাত বোধ হয় তখন আটটাই হবে। অশ্িকাবাবু ঘরের 
জানলা-দরজ। সব বন্ধ করতে লাগলেন । হঠাৎ তার গ্র্যান্ট 
স্রাটের ফ্ল্যাটের ওপরে মায়া জন্মাল নাকি ? অতসীর ট্রীঙ্ক 
আর স্ুটকেশগ্ডলোতে সব তাল৷ দেওয়া আছে কি ন1 পরীক্ষা 
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করে দেখতে লাগলেন,অন্থিকাবাবু। অতসী বোধ হয় বিয়ের 
পরে ট্রাঙ্কের তালাটা একদিনও খোলে নি। 

তবদশ মিনিটের মধো অতসীর ঘয়টা সাজানো হয়ে গেল । 
অশ্বিকাবাবুর মনে পড়ল বিয়ের রাতটার কথা । সেই নতুন 
বিছানা, নতুন আসবাবপত্র সব যেন একই রকম রয়েছে। 
বালিগঞ্জের বাসরঘর গ্র্যাপ্ট স্্রটে এসেও পুরনো হয নি। 
বিছানার ওপর হাতটা রাখতে গিয়ে অশ্থিকাবাবুর যেন মলে 
হল, সারা বিছানাটা ঠাণ্ডা এবং ভেজা ভেজা । অতদী কি 
তবে সাতটা মাস এখানে কেবল কেঁদে কেদে কাটিয়ে গেল ? 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে অতসী। আর তাকে কষ্ট দিয়ে 
লাভ কি? সোহন সিংয! পারেন, তিনি তা পারেন না কেন? 

অন্থিকাবাবু বাইরে থেকে ঘরে তালা লাগিয়ে নেমে এলেন 
রাস্তায় । ট্রামে চেপে দক্ষিণ কলকাতায় যেতে গেলে অনেক 
সময় নষ্ট হবে মনে করে তিনি ট্যাক্সি চেপে বসলেন। প্রায়শ্চিন্ত 
যা করবার তা তে৷ করেছে অতসী। 

অন্থিকাবাবু ট্র্যাক্সি থেকে নামলেন নাপিং-হোমের লামনেই । 
শ্বশুর কিংবা ডাক্তার সেনকে তিনি দেখতে পেলেন না। 
একজন বেয়ারার কাছ থেকে অতসীর ঘরের নম্বর 'জেনে নিয়ে 
তিনি দোতলায় উঠতে লাগলেন | বিন্দুমাত্র হুরবলতা অনুভব 
করলেন ন। অস্বিক গুপ্ত । আজ তিনি আশাতীতভাবে বলিষ্ঠ 
হয়ে উঠলেন-_ঘৃণ। কিংবা বিদ্বেষ আর রইল ন! তার মনে। 
গ্র্যান্ট স্্রাট থেকে তিনি শক্তি সঞ্চয় করে এনেছেন । সোহন 


১২৭২ 


সিংকে তিনি দেখে এসেছেন। অন্িকাবাবু এইমাত্র দেখে 
এলেন যে মেমলাহেবটিও উঠে দাঁড়িয়েছেন । নর্দামার মানুষও 
হাত বাড়িয়েছে ওপরে উঠবার জন্যে | 

অতসী শুয়ে ছিল, ঘুময় নি। অশন্থিকাবাবু কখন যে ভার 
পাশে এসে ঈাড়িয়েছেন, অতসী তা টের পায় নি। অসন্থিকাবাবু 
আরও একটু খাটের দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, 
«কেমন আছ ?” 

“কে? তুমি £শহাসবার চেষ্টা করদ অতসী | 

অন্থিকাবাবু একটু পরেই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা 
এসেছেন, জান %” 

“জানি ।৮--এই বলে অন্বিকাবাবুর দিকে হাত বাড়াল 
অতসী। 

পৃবদিকের জানলা দিয়ে প্রচুর জ্যোতনা এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে ঘরের মেঝেতে । আজ বোধ হয় পৃণিম। | 

অতপী অশ্থিকাবাবুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “বড় আলোট! 
স্বালিয়ে দাও না ।” 

“কেন, এই অল্প-আলোই তো ভাল ।”-_-বললেন 
অস্থিকাবাবু । 

“তোমাকে আমি ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না। তোমার 
মুখটা অত শুকনো কেন? কাল থেকে বোধ হয় কিছুই 
খাওয়। হয় নি ?” 

অতসীর প্রশ্নের জবাব কিছু দিলেন ন। অন্থিকাবাবু। তিনি 
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বড় বাতিটা স্বালিয়ে দিয়ে এসে বসে গড়লেন অতসীর পাশে । 
অতসী তার স্বামীর পাঞ্জাবির কোণটা হাতের মুঠোতে ধরে 
বলল, “সাত মাস আগে এই পাঞ্জাবিটা পরে তুমি আমায় 
বিয়ে করতে গিয়েছিলে । মনে পড়ে ?” 

মাথ। নেড়ে অন্থিকাবাবু বললেন, “পড়ে ৮ 

একটু পরে অতসীই আবার বলল, “সেদিন এই ধুতিটাও 
তুমি পরে এসেছিলে । ঠিক কি না বল?” 

“ঠিক ।”-_-বললেন অন্থিকাবাবু। 

“তোমার এই ধুতি আর পাঞ্জাবিটা আমার ট্রাঙ্কে বন্ধ কর! 
ছিল । তুমি পেলে কি করে?” 

“তোমার ট্রাঙ্ক খুলে আজ আমি এগুলে। বাব করে 
নিয়েছি” 

“আজকে বার কবলে কেন ?” 

প্রশ্নটার জবাব দিলেন ন1 অন্বিকাবাবু। পাঞ্জাবিব পকেট 
থেকে সরু একট! সোনাব হার বাব করে তিনি বললেন, 
“তোমার মনে পড়ে কি না জানি না, তোমাদের বাড়িতে 
একদিন রাত্রিতে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম-_” 

কথাটা শেষ করবার আগেই অতঙী বলে উঠল, 
“মাগো, কি কুৎসিত ছিল সেই রাতটা! কত বড় 
অপবাদ তোমার ঘাড়ে আমি চাপিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন । 
অপবাদ দিয়েছিলাম বলেই তুমি বোধ হয় আমায় বিয়ে 
করেছিলে, ন! £” 


তিনি বললেন, “অতসী, সেই রাত্রে আমি তোমার জন্যে 
এই হারটা নিয়ে গিয়েছিলাম ।” 

অতসী মাথাটা হেলিয়ে দিল অন্থিকাবাবুর দিকে । কথা 
বলার প্রয়োজন বোধ করলেন না তিনি। হাঁরটা অতসীর 
গলায় নিজে হাতে পরিয়ে দিলেন অন্বিকাবাবু। অতসী 
জিজ্ঞাস! করল, “সেদিনের সেই লগ্ন আজ ফিরে এ নাকি ?” 

রাত সাড়ে নটার সময় অশ্বিকাবাবু বেরিয়ে এলেন অতসীর 
ঘর থেকে । বাইরের রাস্তা থেকে বিরাট একট হল্লার 
আওয়াজ এসে অতসীর ঘরে পৌছল। অত্সী জিজ্ঞাস! 
করল, “এত হল্লাচিৎকার কেন ?” 

“বোধ হয় কেউ মোটর চাপা পড়েছে ।”-_ বললেন অস্থিকা- 
বাবু। 

“আহা, একটু বাইরে গিয়ে দেখে এসো না” অতসীর 
গলায় অনুরোধের স্ুর, “মরে যায় নি তো ?” 

“দেখে আসছি ।” 

সিঁড়ি থেকেই অস্বিকাবাবু দেখলেন, নাসিং-হোমের 
বারান্দায় ভিড় জমেছে । নাসিং-হোমেরই লোক সব। নার্স 
ডাক্তার বেয়ার। সব এসে জড় হয়েছে বারান্দায় । অন্থিকাবাবুর 
শ্বশুর সুধীরবাবুও ছিলেন ভিড়ের মধ্যে। জামাইকে দেখতে 
পেয়ে স্ুধীরবাবু উঠে এসে দাড়ালেন অশ্থিকাবাবুর পাশে । 
ভার কানের কাছে সুখ নিয়ে তিনি বললেন, “আ্যাকসিডেপ্ট 
হয়েছে। গেট দিয়ে যে রবিকর ঢুকছিল আগে তা আমি 
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লক্ষ্য করি নি। হাত থেকে হঠাৎ স্টিয়ারিংটা আমার ফসকে 
গেল। গীড়িট। ঘুরে গিয়ে পড়ল রবির ওপর |” 
“ৰাচবার আশ। আছে তো ?”--প্রশ্থ করলেন অন্থিকাবাবু। 
সথধীরবাবু কোন উত্তর দিলেন না। অন্থিক। গুপ্তর গ্রন্থ 
শুনে তিনি কেবল পাগলের মত হাসতে লাগলেন । 
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জংশন 


বৌবাজার আর শ্ঠামদত্ত রোডের জংশনে এখনো! একটু 
অন্ধকার আছে। এই অংশটায় রোদ পড়ে না। আজকাল 
পাঁচটা পীঁয়তাল্লিশ মিনিটে সূর্য উঠছে বটে, কিন্তু সে তো 
বেলেঘাটার আকাশে আবদ্ধ হয়ে থাকে সাড়ে ছট! পর্বস্ত। 
উচু উচু বাড়িগুলোর এপাশ ওপাশ দিয়ে বৌবাঁজারের জংশনে 
এসে রোদ যখন পৌছয় তখন প্রায় সাতটা বাজে। সকাল 
সাতটা! । 

জংশনটার ঈষৎ দক্ষিণে তিনতলা বাড়িটাই হচ্ছে মানসী 
হোটেল। পরেশবাবুর হোটেল বললে শেয়লদার কুলীরাও 
বাড়িটার ঠিকানা বলে দিতে পারে । এ অঞ্চলের সবচেয়ে চালু 
হোটেল এইটেই। সকাল সাতটার পরে পরেশ দত্ত তার 
অফিস ধরে এসে বসেন। অন্দরমহল থেকে অফিস ঘরের দৃরত্ব 
পাঁচ ফুটের বেশি নয়, পরেশবাবুর তবু এই পথটুকু ছেটে আসতে 
পনেরো মিনিট সময় লাগে। মোটা হয়ে পড়েছেন। মানুষের 
দেহ বলে আর চেনা যায় না । যেন মেদমজ্জার বড় বড় ঢেউ- 
গুলো তার অস্থিসৈকতে সর্বক্ষণ ভেঙে ভেঙে পড়ছে। কষ্ঠ 
পাচ্ছেন পরেশবাবু। মানসী হোটেলের মালিক কষ্ট পাচ্ছেন 
দেখলে একতলার এক নম্বর ঘরের পুরনো প্যাসেঞ্জার রামবাবু 
থেকে তিনতলার বিশ নম্থর ঘরের নতুন প্যাসেঞ্জার দাশ চক্বোত্তি 
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পর্যস্ত মনে মনে খুশি হন । রাধুনে বামুন, চাকর, দরওয়ান 
ইত্যাদি মিলিয়ে তার মাইনে পাওয়! লোকের সংখ্যা বোধ হয় 
পঁচিশ জনের কম নয়। কিস্তু সবচেয়ে সিনিয়ার ভৃত্য বিধুভৃষণ 
ছাড়া একট! লোকও পরেশবাবুর ওপর খুশি নয় । কষ্ট পাচ্ছেন 
পরেশবাবু। পাওয়াই উচিত। লোকট৷ শুধু অশিক্ষিত নয়, 
বর্বর এবং নিষ্ঠুবও। দোতলার সিঁড়ি থেকে লোকটা বদি 
একদিন পা! ফসকে পড়ে যায়? বাইরে যাওয়ার সময় দাশ 
চকোত্তি প্রতিদিনই তিনতলা থেকে নেমে এসে দোতলার মি'ড়ির 
মুখে একটু দাড়ান। চেয়ে থাকেন নিচের দিকে । ধাপগুলো! 
কেবল ছোট নয়, একেবারে খাড়া হয়ে উঠে এসেছে ওপর পধন্ত। 
লোকটা একদিন পা হড়কে এখান থেকে পড়ে যায় না কেন? 
ম! কালীর কাছে প্রার্থনা করেও তো কোন ফল পাওয়। গেল না। 
এখন ম। কালী যদি নিজে হাতে পরেশবাবুকে ধাকা দিয়ে ফেলে 
দেন, তা হলেই শুভফল পাওয়। যেতে পারে । সার! বাড়িটায় 
এত আলো আর বাতাস, অথচ সিঁড়ি ছটোর জংশনে শুধু 


সাতট1 বাজলো । বৌবাজার আর শ্যামদত্ত রোডের জংশনে 
তবু অন্ধকার একটু লেগেই রইল। আঅফিসঘরের আরাম- 
কেদারায় বসে খুবই বিস্ময় বোধ করেন পরেশবাবু। এ-বিস্ময় 
তার নতুন নয়ঃ গত দশট! বছরের প্রতিটি মুহুর্ত যেন বিস্ময়ের 
অন্ধকারে আবৃত হয়ে আছে। 
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অফিসঘবে ঢুকে পবেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বিধুঃ কট! 
বাজলো রে ?” 

সিনিয়ার ভূত্য বিধুভূষণ অফিসঘরেব জানাল! খুলতে খুলতে 
জবাব দিল, “সওযা সাতট।।” 

“সওয়! সাতটা ?, 

“আজ্ঞে হ্যা_স্ৃয্যি এখন সবকারদের সোনা-কুগীব ওপবে।” 

“এখানে তবে আলে নেই কেন %” 

প্রতিদিনকাব পুবনে। প্রশ্ন শুনে বিধু একটু হামলে । হাসতে 
হাসতেই সে জবাব দেষ, “ন্য্যি বোধ হয় কোটিপতিদের মায়া 
কাটাতে পারছে না। কাল বাঁকিবে তুমি তে। বাবু বই লিখবার 
জন্যে ভেতবে গিয়ে তাডাতাড়ি দরজ| বন্ধ করে দিলে, এদিকে 
সাত নম্বরের ব্রজবাবু আর দশ নম্বরেব শীতলবাবু হোটেলে 
ফিবলেন বাত এগাবোটাব পবে । ভাবা বাইরে কোথায় নেমস্তলল 
খেয়ে এসেছেন বলে আমাদের ছুটে! মিল” বেশি হল ।” 

“মিল ছুটো। তা হলে নিযে আয ।৮ 

“বাসি জিনিস খেষে আব তোমাব কাঁক্ত নেই ৷” 

“বলিস কি বিধু, কাল ন৷ ছানাব পায়েশ হয়েছিল ?" 

“চধি আর বাড়িয়ো ন! বাবু।” 

“চবি ? বিধুং তুই কি আমাব দেহে শুধু চবি-ই দেখিস ?” 

“কেবল আমি দেখব কেন, হোটেলেব সবাই তো! দেখছে । 
কদিন থেকে হাত ছটোও নাড়াতে পারছ না। বই লিখবে 
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টেলিফোন বাজতে লাগল। বিধুভৃষণ তাড়াতাড়ি 
টেলিফোনের রিসিভারটা ভুলে ধরল পবেশবাবুর কানের কাছে। 
নিজের হাতে রিসিভারট! কান পর্বস্ত টেনে তুলতে কণ্ুই হয় 
তার। আরাম-কেদারার ছদিকে হাত ছুটে ভার ঘুমিয়ে পড়া 
বাছড়ের মত ঝুলতে থাকে । দৃশ্য দেখে বিধুডৃুধণ মনে মনে 
হাসে। এই হাত দিয়েই না কি পরেশবাবু মানুষ খুন করবেন | 
তাও আবার একটা মানুষ নয়, ছুটো মানুষের বুকে তিন ইঞ্চি 
চওড়া সাচ্চ। ইস্পাতের ভোজালী বসিয়ে দেবার জন্তে বাবু নাকি 
অপেক্ষা করে বসে আছেন দশ বছর থেকে! একটা বাচ্চা 
ছেলে যা পারে পয়ত্রিশ বছর বয়েসের পরেশবাবু তাও পারেন 
না। খেলন। পেলে হাসেন না, চিমটি কাটলে কাদেন না। 
বিধুভূষণের বিশ্বাস, গরম লোহা! তার গায়ের ওপর ঢেলে দিলেও 
তিনি ঠিক এমনি নিবিকারভাবে আরামকেদারায় এলিয়ে বসে 
থাকবেন। 

রিসিভারট! নামিয়ে রেখে বিধু জিজ্ঞাসা করল, “টেলিফোনে 
কথা কইল কে ?” 

“নাম জিজ্ভ্রাসা করি নি। হোটেলে ঘর পাওয়। যায় কি না৷ 
খোঁজ করছিল ।” 

“কি বললে ?” 

“বললুম ঘব নেই। স্বামী-স্ত্রীর জন্যে আলাদ। ঘর চাইছিল । 
হ্যারে বিধু-- 
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“হাতট। একটু টেবিলের ওপর তুলে দে তো।।” 

“দিচ্ছি।” পরেশবাবুর ভান হাতটা সামনের চা-টেবিলের 
ওপর তুলে দিয়ে বিধুই আবার বলল, “বিশ নম্বর ঘরটা তো। 
খালে হবে ।” 

“সে তো সাতদিন থেকেই শুনে আসছি, কিন্ত-_” 

“দাশুবাবুর বৌ-টি নাকি অসুস্থ । হাসপাতালে ভি 
করবার জন্যে চক্কোত্তি মশাই এর মধ্যেই ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে 
ছটো৷ ভিজিট দিয়ে এসেছেন। ব্যাপার কিছু বুঝতে পারি না 
- রোগী পড়ে বইল এখানে, আর ভাক্তাব তার বাড়ি বসে 
ভিজিট নিচ্ছেন |” 

“নইলে যে হাসপাতালে জায়গ! পাওয়া যায় না। বিধু__” 

“বাব__৮ 

“না, থাক । গ্যাখ, তো বাইবে দাড়িয়ে কে?” 

“আমতে পারি পবেশবাবু £” বলতে বলতে ভেতরে 
ঢুকলেন দাশু চক্কোত্তি। চায়ের টেবিলট। পরেশবাবুর হাটুর 
সঙ্গে ঠেকিয়ে দিয়ে বিধু বলল, “হাতটা তোমার এখানেই থাক, 
চা নিয়ে আসছি।” 


দশ বছর আগের লম্বা, ছিপছিপে নুপুকষ পরেশ দত্তকে 
আঙ্গ আর কেউ দেখলে চিনতে পারে না। বনর্গ। থেকে 
কলকাতায় এসেছিলেন ব্যবসা করতে । হোটেল খুললেন। 
নাম দিলেন মানসী । প্রথমদিকে তিনি নিজেই গিয়ে দাড়িয়ে 
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থাকতেন শেয়ালদা স্টেশনে । হোটেলের নাম লেখ! কার্ড হাতে 
নিয়ে প্ল্যাটফর্মে ঘুরে বেড়াতেন দিন রাত। কয়েকদিন পরে 
বিধুভৃষণ অনুমান করল, পরেশবাবু স্টেশনে যান কোন একটি 
বিশেষ লোকের অনুসন্ধান করবার জন্যে । অনুমান ওর মিথ্যে 
হয় নি। তব্রমে ক্রমে সব ঘটনাই ওর জানা হয়ে গেছে। 
জানিয়েছেন পরেশবাবু নিজেই । 

আজ সন্ধ্যের পরেই পরেশবাবু অন্দর মহলে ।গয়ে ঢুকলেন। 
হোটেলের সঙ্গে এই অংশটার কোন সম্পর্ক নেই। অফিস 
ঘরের পেছন দিকে দরজাটা বন্ধ করে দিলে অন্দরমহলটা হোটেল 
থেকে একেবারে আলাদ। হয়ে যায় । বিধুভ্ষণ ছাড়৷ এদিকটায় 
কেউ আসতেও পারে না। সবার চোখে কৌতুহলের দৃষ্টি। 
সবার মনে প্রশ্ন ওঠে, “দন্ত বাবুর অন্দরমহলে কি আছে ?” 

ছুখান। ঘর। তার মধ্যে একখানা ঘর তো সারাদিন 
একরকম বন্ধই থাকে । একসময়ে ওটাই ছিল পরেশবাবুর 
শোবার ঘর । সারা ঘর জুড়ে খাট পাতা আছে । একটা নয়, 
দুটো । ঘরের মাপে খাট কিনলে এমনটা ঠিক হতো না। কিন্তু 
ঘর জোটবার আগেই তো খাট জুটলে! ভার । কিনতে হয় নি, 
যৌতুক পেয়েছিলেন । কেই্টনগর রাজবাড়ির পশ্চিম দিকের 
দেয়ালের দশহাত দূরেই তে। ছিল তার শ্বশুরবাড়ি। দশ বছর 
আগের সেই বিয়ের দিনটির কথা তিনি আজো মনে রেখেছেন । 
রাজবাড়ির উঁচু দেয়ালটার চেয়েও মাথা তার উঁচু হয়ে উঠেছিল। 
রাজ। বাদশার সঙ্গে পরেশবাবুর কোন সম্পর্ক ছিল না। তবুও 
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বিয়ে করতে বসে সোলার মৃকুট-টা যেন মুহূর্তের মধ্যে রাজ- 
মুকুটের মত উচু হয়ে উঠেছিল । বিত্তহীন মধ্যবিত্ত-ঘরের মানুষ 
তিনি। আশেপাশে কত বিয়েই তো৷ তিনি ঘটতে দেখেছেন । 
জন্মযৃত্যুর মত এট! কেবল ব্বাভাবিক নয়, সাধারণ ব্যাপারও 
বটে। [বিয়ের রাত্রির রোমাঞ্চ যে ক্ষয়ে এবং মুছে যেতে সাত- 
দিনও লাগে না, তাও তিনি জানতেন। অজ্ঞাত রহস্তের আয়ু 
যত দীর্ঘই হোক, ছ-সাত রাত্রির সীমানা পেরুলেই যে বিগত্ত- 
রহস্তের গায়ে আয়ুহীনতার ছায়া পড়ে তেমন কথাত্তার অবিদিত 
ছিল না। এত কথ! জানার পরেও পরেশ দত্ত চেয়ে রয়েছেন 
পেছন দিকে । দশটা বছরেব সংখ্যাহীন মুহূর্তুলোর মধ্যে 
একটা মুহুর্তও অস্পষ্ট নয়। ক্ষয় তো! দূরের কথা, অবক্ষয়ের 
কিঞ্চিৎ কালিমা পর্যন্ত জমে উঠতে পাবে নি। বিধু তাব কতটুকু 
দেখেছে? থল থলে চবি প্রধান দেহটা! তাব সমগ্র অস্ভিতের 
সিকি অংশও নয়। গায়ের চামড়ায় হাত বুলয় বলে হাতে ওর 
চবি ঠেকে, কিন্তু বিধু যদিতার মনেব ওপব হাত বুলতে পারত, 
রাজমূকুটের স্পর্শ পেত সে। 

ছ্ুখানা ঘব । শোবার ঘরটা ব্যবহার করেন না পরেশবাবু। 
এঘর থেকে ওঘরে হেঁটে যেতে কষ্ট হয় বলে নয়, ওঘরটার 
দরজায় সাইনবোর্ড টাঙিয়েছেন দত্তবাবু। কালো রংএর 
কাঠের ওপরে শাদা রং দিয়ে লেখা রয়েছে, মানসী মন্দির । 
বৌবাজারের ধুলো লেগে লেগে শাদা রং এখন মলিন হয়ে 
এসেছে। গোড়ার দিকে ধুলো জমতে পারত না। পরেশবাবু 
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নিজেই টাফিশ তোয়ালে দিয়ে প্রতিদিন ধুলো সাফ করতেন। 
এখন আর পারেন না। চলাফেরা করতে কষ্ট হয়। টাফিশ 
তোয়ালের ওজন পর্ষস্ত বহন করতে হাপিয়ে পড়েন তিনি। 

সন্গ্যের একটু পরেই আজ তিনি অন্দরমহলে চলে এলেন। 
বিধুও এল পেছনে পেছনে । চব্বিশ ঘণ্টাই পরেশবাবার ওপর 
দৃষ্টি রাখতে হয় ওকে। সতর্ক থাকতে হয়। ধরে বসিয়ে 
দিতে হয় চেয়ারে । মুখের গ্রাস তুলে দেয় বিধুই । 

চেয়ারে বসে পরেশবাবু বললেন, “কাগজ আর কলম বার 
কর্‌।” 

মস্ত বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলের কোন্‌ একটা ড্রয়ার থেকে 
বিধুভৃষণ একগোছ! কাগজ বার করল। একান্ন নম্বর পারার 
কলমট! পরেশবাবুর হাতে ভুলে দিয়ে বিধুদ্ুষণ জিজ্ঞাসা করল, 
«কতদূর এগুলে ? রাণাঘাট জংশন কি পার হও নি বাবু?” 

“না । এবার হবো । ভোজালীটা বার কর ।” 

আত্মজীবনী লিখতে বসেছেন পরেশ দত্ত । গত দশ বছরের 
মধ্যে দশ লাইনের বেশি তিনি লিখতে পারেন নি। রাণাথাট 
জংশনটা কিছুতেই পার হতে পারছেন না। বর্ধাকাল। বৃষ্টি 
হচ্ছিল। গাড়ি বদলাতে হবে। প্ল্যাটফর্মে টিম টিম করে 
গোটা কয়েক আলো ম্বলছিল বটে, কিন্তু পুরো জংশনটার 
অন্ধকার তাতে কাটেনি । 

ভোজালীটা হাতে তুলে নিয়ে পরেশবাবু বললেন, “শেষ 
পর্যন্ত অন্ধকারটুকুই আদার জীবনে সত্যি হয়ে রইল। বিধু, 
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ভোঁজালীর মুখে য! ধার আছে তা দিয়ে ছটোকেই একসঙ্গে 
সাফ করা যাবে। ওদের রক্ত ছাড়া জংশনের অন্ধকার তে। দূর 
হবে না!” এই বলে পরেশবাবু ভোজালীটা আবার ফেলে 
রাখলেন টেবিলের ওপর । বিধুভৃষণ বলল, “বাবু, তোমার 
দ্বারা আর বই লেখা হবে না। তুমি বরং দাশুবাবুকে দিয়ে 
বইটা লিখিয়ে নাও । শুনেছি, তিনি খুব বিদ্বান মানুষ । 
বোদ্ধাই না৷ কোথায়, কলেজের মাস্টার ছিলেন ।” 

পরেশবাবু চুপ করে রইলেন। এ ঘবের জানলা দিয়ে 
বৌবাজার আর মহেন্দ্র দন্ত রোডের মোড়টা দেখ! যায় । 
পরেশবাবু চেয়েছিলেন সেই দিকেই | সরকারদের সোনাকুঠীর 
আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার ওপর। জোড় জোড়া 
স্বামী-স্ত্রী দোকানে ঢুকছেন অলংকার কিনতে । আনন্দের 
আলোয় প্রতিটি মুখ উজ্জ্বল । প্রসারিত জীবনের কোথাও 
যেন এদের বিষাদের ছায়। পড়ে নি। এমন দৃশ্য দেখতে ভাল 
লাগে পরেশবাবুর। একটু বাদেই জ্ঞানলার দিক থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে এসে তিনি বললেন, “এবাব তুই য1 বিধু, বইট। 
লিখতে শুরু করি ।” বিধু চলে যাচ্ছিল, এমন সময় পরেশ- 
বাবুই আবার বললেন, “রাণাঘাট জংশনের অন্ধকার ন। ঘুচলে 
বই লেখা আমার শেষ হবে না।” 

“অন্ধকার তোমার মনের জংশনে বাবু |” 

“কি বললি?” একান্ন নম্বর পার্কার কলমটা গড়িয়ে 
পড়ল তার হাত থেকে । পরেশবাবু দেখলেন, অন্দরমহলে 
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প্রবেশ করবার দরজার ওপাশে দাড়িয়ে আছেন দাশ 
চক্বোত্তি। 

“আসতে পারি কি দত্ত মশাই ?” আমন্ত্রণের জন্তে তিনি 
আর অপেক্ষা করলেন না। সোজ। চলে এলেন পরেশবাবুর 
সামনে । বিধুভৃষণ দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে, 
গেল। 


মানসী হোটেলের দেয়াল-ঘড়িতে আট-টা বাজলো । রাত 
আট-টা। বৌবাজারের কোলাহল কমে এসেছে । সোনা- 
কুচীর বড় ফটকটাও বন্ধ হয়ে গেল। পরেশবাবু চেয়েছিলেন 
দাশ চক্কোত্তির দিকে । কথা শুনছিলেন তার। দাশুবাবু 
বলছিলেন, “সাতদিনের জন্তেই কলকাতা এসেছিলুম । পনেরো 
দিন হয়ে গেল: কৌ কাল হাসপাতালে ভি হচ্ছেন।” 

“আপনি তো। এখানেই থাকবেন ?” জিজ্ঞাসা করলেন 
পরেশ দত্ত । 

“থাকতে পারলে ভালই হতো, কিন্তু থাকতে পারছি কই 
ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । বোস্ে পৌছুতেও ছদিন লাগবে ।” 

“আপনার স্ত্রীকে দেখাশোনা! করবেন কে ?” 

«লোকের অভাব হবে না আত্মীয়, স্বজন--মানে” কথাটা! 
শেষ না করে দাশ চক্কোত্তি নতুন প্রশ্ন উত্থাপন করলেন, 
“আপনি বিয়ে করেন নি দত্ত মশাই ?ঃ 

“করেছি |” 
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“তাই নাকি? কই মিসেস দত্তকে তো কোনদিনই দেখতে 
পাই নি?” 

“আমি নিজেই যে তাকে পুরো! ছটে। দিন দেখতে পাইনি |” 

“ইন্টারেস্টিং! মানে--” দাশু চকোত্তি একটু নড়েচড়ে 
বসলেন, “দত্তবাবু বুঝি ধূমপান করেন না 

“ন11% 

বিধুভৃুষণকে ডাকতে হল। ডাকলেন দাশু চক্কোস্তি 
নিজেই । পকেটে হাত ঢুকিয়ে মণিব্যাগট। বার করতে গিয়ে 
তিনি হতাশার স্থুরে ঘোষণা করলেন, “এই যাগ মণিব্যাগটা 
বোধহয়? 

পরেশবাবু বললেন, “এক প্যাকেট সিগারেট কিনে নিয়ে 
আয় বিধু। কি সিগারেট খান ?” 

“যে কোন ত্র্যাণ্ড। একটা গোটা টিন কেনাই ভাল । 
আমার জীবনে এটা একট বিশেষ রজনী । গল্প হবে, সারারাত 
বসে গল্প হবে । আজকে আমাদের বিয়ের ঠিক দশম বর্ষ পুর্ণ 
হল। দন্তবাবু বুঝি নেশাটেশা করেন না? আমার আবার 
স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের নিয়ম-কানুন আলাদ1। না খেলে ঝরা-পাতার 
মত ফুর ফুর করে দেহটা উড়তে থাকে-_ভাল আছেন মশাই, 
বিচ্বধান তো চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছেন দেখছি । দেহট1 কি 
আপনার গোড়া থেকেই এমন সাজানো -গোছানো ছিল ?” 

বিধুভৃষণ সিগারেটের টিনট1 দাশুবাবুর সামনে রেখে দিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । টিন খুললেন দাশু চকোত্তি । সিগারেটে 
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ছঁতিনটে টান দিয়ে তিনি জিজ্ভাসা করলেন, “মানসী-মন্দিরে 
কোন ঠাকুর-দেবতা আছেন না কি? কাজট। কিন্তু ভাল করেন 
নি মশাই |» 

«কোন্‌ কাজটা ?” 

“বিধুর কাছে শুনছিলুম, আপনি নাকি তপস্তা করছেন । 
একটা বৌ গেছে, অন্ত একজনকে ঘরে আনতে পারতেন। 
আনাই উচিত ছিল। হাপিত্যেশ করে দশটা বছর বসে 
থাকার অর্থ কি? তপস্যা করে কি পেতে চান! আবার 
বিয়ে করে ফেলুন । বিধু বলছিল, আপনি না কি বই লিখছেন ? 
কি বই লিখছেন? আমি মশাই বই পড়েছি অনেক, কিন্ত 
লিখি নি কিছুই ।” 

“আমি ঠিক আপনার উল্টো দাশুবাবু। পড়িনি কিছুই, 
কিন্তু বই লিখছি । লিখতুম না, যদি ভোজালীটার সুখ থেকে 
জবাব পেতুম |? 

“ওট] বরং দূরেই সরিয়ে রাখুন! বই আপনার শোনান 1” 

কাগজগুলোব দিকে দৃষ্টি দিতে হল না। দশ বছরের 
চেষ্টায় যে ক-লাইন লেখ হয়েছে তা তো পবেশ বাবুর মুখস্থই 
আছে। তিনি বলতে লাগলেন, “কেষ্টনগর থেকে বিয়ে করে 
ফিরে আসছিলুম দেশে । রাণাঘাট জংশনে আমাদের গাড়ি 
বদলাতে হয়। টিপ টিপ কনে বুষ্টি পড়ছিল । মানসী গাড়ি 
থেকে নেমে দাঁড়িয়েছিল প্র্যাটফর্মের এক কোনায় । জায়গাট' 
বেছে নিয়েছিল মানদী নিজেই । সারা প্ল্যাটফর্মের মধ্যে ওটাই 


১01৮ 


ছিল সবচেয়ে অন্ধকার জায়গা । গাড়ি থেকে জিনিসপত্র ঠিক 
মত নামলে! কি না দেখবার জন্যে আমি বোধহয় খানিকট। 
দূরেই সরে গিয়েছিলুম। একট্র বাদে ফিরে এসে দেখি, 
মানসী ওখানে নেই । শুধু সেই অন্ধকারটুকু সেখানে পড়ে 
আছে। ট্রেনের প্রতিটি কামরায় তঁকি দিয়ে দেখে এলুম, 
ওকে পাওয়া গেল না । রাণাঘাট জংশনের প্রতি ইঞ্চি জায়গ। 
খুঁজে মরলুম সারা রাত ধরে--তারপর দীর্ঘ দশ বৎসর কেটে 
গেছে, মানসী ফিরে আসে নি।” দাশু চক্কোত্তি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “আজে! আপনি রানাধাট স্টেশনে বসে বসে অপেক্ষা 
করছেন কেন? একদিনের বিয়ে কি বিয়ে নাকি £” 

“বোধহয় অপেক্ষ। করছি, এই প্রশ্রটারই জবাব খোজবার 
জন্যে | 

“সত্যি জবাব আপনি পাবেন না, যতদিন না আপনার 
মনের জংশন থেকে এই অন্ধকারটুকু লোপ পায়। মানসী 
যে মন্য কাউকে ভালবাসত তা তো আপনি বুঝতেই পারছেন ।” 

“তবুও বিয়ের-সত্য আমি অস্বীকার করতে পারছি না। 
দাঁশুবাবু, সবাই বলে আনি মৃর্"'॥ আমি ববর। মানসী ছাপ 
দেওয়া একটা অস্পষ্ট নারী-দেহ শুধু একটা রাত্রির জন্তে আমার 
কাছে এসেছিল”, 

বাধ। দিয়ে দাশ বাবু বললেন, “আমি হলে মানসীর অস্তিত্ব 
অস্বীকার করতুম। অস্পঞ্ঠ একটা নারী-দেহের স্বামী হওয়ার 
মধ্যে ' আর যাই থাক, স্বামীত্ব কিছু নেই।” 
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“তবুও আমি ঘে মানসীর স্বামী সে কথা ভুলতে পারছি 
নে। ভোলবার একটা মাত্র পথ আছে-_” 

“কি পথ ?” 

ভোজালীটা হাত দিয়ে চেপে ধরে পরেশ বাবু বললেন, 
“মানসীকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্ত কোন 
পথ নেই ।» 

“মানসী যদি ফিরে আসে, যদি সে অনুতপ্ত হয় %, 

পরেশ বাবু এতক্ষণ বোধ হয় চোখ বুজে কথা বলছিলেন । 
চোখ খুলে এবার দাশু চক্কোত্তির প্রশ্ের জবাব দিতে গিয়ে 
তিনি দেখলেন, দাশু বাবু নেই। তিনি কখন্‌ যে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছেন পরেশ বাবু তাটের পান নি। দাশু চকোত্তি 
কখন্‌ এলেন আর কখন্‌ যে চলে গেলেন ভেবে খুবই বিস্মিত 
বোধ করতে লাগলেন তিনি! সত্যিই কি দাশু বাবু 
এসেছিলেন? ন এলে এতক্ষণ কথা৷ বলছিলেন কার 
সে ? 

দেয়াল ঘড়ির দিকে চেয়ে পরেশবাবু আরও বেশি অবাক 
হয়ে গেলেন। এত রাত পরধস্ত এখানে বসে তিনি কি 
করছিলেন ? রাত প্রায় দুটো বাজে । দশবছর আগের সেই 
রাণাঘাট স্টেশনের রাতটি যেন আবার ফিরে এসেছে মানসী 
হোটেলের এই নির্জন অংশটায়। আকস্মিক সাদৃশ্যট। স্পষ্ট 
হওয়ার পরে পরেশবাবু খুঁজতে লাগলেন মানসীকে । অন্ধকার 
অপসারিত হওয়ার আগে মানসীর শেষ তিনি দেখতে চান। 
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ভোজালীটা ধরতে গেলেন পরেশ বাবু । ভোজালী নেই | দাশ্ড 
বাবু বোধহয় যাওয়ার সময় অস্ত্রটা নিয়ে গেছেন । 

অস্ত্রহীন পরেশ দক অসহায় বোধ করতে লাগলেন । 
আত্মজীবনীর কয়েকটা হূর্বল লাইন পড়ে আছে টেবিলের 
ওপর । মুখে তাদের ধার নেই-_ ইস্পাতের সামর্থ্য দিয়ে একট। 
অক্ষরও তিনি গড়ে তুলতে পারেন নি। তিনি যে মানসীর 
স্বামী তেমন সত্যট৷ প্রতিষ্টিত করবার পথ পর্যস্ত হারিয়ে 
ফেললেন পরেশ দত্ত। ঘরটা অন্ধকাঁর হল, এ অন্ধকার ভার 
ঘবের না বিবেকের, সঠিক করে কিছু বোঝবার আগে তিনি 
দেখলেন, মানসীমন্দিরের দরজা খোল। । 

থলথলে মাংসপিপ্ডের মধ্যে অকন্মাৎ কোথা থেকে শক্তির 
জোয়াব এল । চেয়ার থেকে উঠে পডলেন তিনি । এগিয়ে 
গেলেন মানসীমন্দিরের দিকে । ঘরে আলো হ্থলছে! জোড়া 
খাটের বানিশ দশ বছর পরেও এটুকু ম্লান হয়নি । বিয়ের 
খাট। খাটের ওপরে বিছানা পাতা রয়েছে । পরেশ বাবু 
বিছানার ওপর হাত রাখলেন । দশ বছর আগেকার দেই 
বলি হাঁত দিয়ে খুজতে লাগলেন নারা দেহ। মন্দিরের 
পবিত্রতা লোপ পেয়েছে। অতৃপ্ত কামনার উত্তপ্ত নিশ্বাস 
পবিত্রতার ধৃপ দগ্ধ হচ্ছে। দগ্ধ হচ্ছিল গত দশ বছর থেকেই । 
পলাতক! মানসীর স্বামী হওয়ার সৌভাগ্য দিয়ে এ-মন্দির তিনি 
গড়েন নি। এ-মন্দির কামনার। তার অচেতন মনের আবদ্ধ 
ঘরে মানসী-দেহের নৈবিগ্ নঃ হচ্ছিল নিক্ষল-পুজায়। নিজেকে 


১৪১ 


তিনি ভুল বুঝিয়েছেন। অনুষ্ঠানের মন্ত্র তিনি উচ্চারণ 
করেছিলেন বটে, কিন্ত জীবনের চেয়ে মন্ত্র যে বড় নয় তেমন 
সত্য তিনি এযাবৎকাল স্বীকার করেন নি। 

ঘুরে দাড়ালেন পরেশ বাবু। খোল! দরজার মাঝখানে 
ঈষত অন্ধকার। মানসী দাঁড়িয়েছিল ওইখানেই । পরেশ 
বাবু ছিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ? তুমি কোথেকে এলে ? 

“তিন তলার বিশ নম্বর ঘর থেকে 1” 

«কি চাও তুমি ?” 

“এ বিছানাটায় শুতে চাই ।” 

“এটা মন্দির |, 

মানসী হেসে উঠল। পরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“হাসছে যে ?” 

“আমাকে বাদ দিয়ে তুমি তো মন্দির গড়তে পার নি। 
গল্পটা একটু শুনবে ?” 

“প্রায় ভোর হয়ে এল-য। বলবার তাড়াতাড়ি বলো । 
বিধু এসে উপস্থিত হতে পারে ।” 

“আন্মক না বিধুত এতে লজ্জার কি আছে? আমি তে। 

এবার পরেশ বাবু হেসে উঠলেন । মানসী জিজ্াসা 
করল, “হাসছে। যে?” 

“তোমাকে আমি চিনি ন11% 
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“বলো কি? সেই যে বিয়ের পরের দিন রাণাঘাট জংশন 
থেকে আমি পালিয়ে গেলুম 1৮ 

“মিথো কথা, আমার মানসীকে আমি পালিয়ে যেতে দিই 
নি। এই মন্দিরটা তার সাক্ষী 1৮ 

“দেহ ছাড়া প্রেমের কোন মূল্য নেই। আমি এবার 
তোমার কাছে ফিরে আসতে চাই ৮ 

“কেন যার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলে তার কি হল ?” 

“সে আমার দেহটাই চেয়েছিল, প্রেম চায় নি। আমি 
অন্থ্স্থ |” 

“অসুস্থ ? 

“হ্যা লোকটা এত বেশি বিদ্বান ষে দশ বছরের মধ্যেই 
আমি অন্ুুস্থ হয়ে পড়লুম। সে বই এব পাতায় প্রেমের ব্যাখ্য। 
খজতো, জীবন নয়__বিছানাটা বুঝি দশ বছরের মধ্যে 
একবারও ব্যবহার করো নি? আমি এবার শোব। দেখছে 
ন।, আমার পা কাপছে ?, 

“আমার এখানে আসতে তোমার ভয় করল না?” 

না|” 

“দ1শুবাবু আমার অস্ত্র! নিয়ে গেছেন বলে বুঝি %। 

“তোমার আসল অস্ত্রটা দেখতে পেয়েছি বলে ভয় আমার 
কেটে গেছে । তোমার আসল অস্ত্র তো প্রেম ।” 

“মানসী 1” 

পরেশ বাবুর থল থলে দেহটা উত্তেজনায় কাপতে লাগল । 
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তিনি হাত বাড়ালেন মানসীর দিকে । অতি সাধারণ একজন 
মানুষ হয়েও নিজেকে অসাধারণ বলে ভাবতে লাগলেন 
তিনি। সামনে আর অন্ধকার নেই। দৃষ্টি স্বচ্ছ। পরেশ 
বাবু দেখলেন, খোল দরজার মাঝখান থেকে মানসীও অস্তহিত 
হয়েছে। 

ওপাশের ওই জানল! দিয়ে ভোরের আলে ঢুকে পড়েছে 
ঘরে। পরেশবাবু এগিয়ে গেলেন সেই দিকে | ন্তূর্য উঠতে 
এখনও একটু বিলম্ব আছে। বেলেঘাটার আকাশে আজ 
হয়তো সর আর আবদ্ধ হয়ে থাকবে না। বেলেঘাটার উচু 
উচু বাড়িগুলে! রুখতে পারবে না! প্রভাতের এই নতুন আলো । 
সরকারদের সোনাকুঠীর চেয়েও পরেশ বাবুর মনের কুচী আজ 
উচ্চতর | শুধু উচ্চতর নয়, উজ্জ্বলতরও বটে। জানলার কাছে 
ঈাড়িয়ে পরেশ বাবু দেখলেন, রাণাঘাট জংশনের অন্ধকার 
আপাতত অপসারিত হয়েছে । 

মিনিয়র ভূত্য বিধুস্ষণ ছুটে এল পরেশবাবুর কাছে । এসে 
বললে, “চক্কোন্তি মশাইকে খুজে পাওয়! যাচ্ছে না 1” 

“কোথায় গেলেন তিনি ?” পরেশ বাবুর সুরেও বিস্ময়ের 
আভাস । 

“কাল রান্তিরে তিনি তো! তোমার সঙ্গেই গল্প করছিলেন । 
তিনি কি তোমায় কিছু বলে গেছেন বাবু ?” 

জানলার ওপর ঝুঁকে দাড়ালেন পরেশ দত্ত । বিধুভূধণের 
প্রশ্নের কি জবাব দেবেন তিনি? দাশু চক্কোত্তি কি শুধু কাল 
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রাত্রিতেই প্রথম তার অন্দর মহলে ঢুকেছিলেন ? বোধ হয় 
না। দশ বছর আগে রাণাঘাট জংশনের রা তট। তিনি ভুলবেন 
কিকরে? প্ল্যাটফর্মের অন্ধকারটুকুই তো ছিল দাশ চক্কোস্তি। 
এ-অন্ধকারের মৃত্যু নেই । 

পরেশ বাবু চুপ করে আছেন দেখে বিধুক্ভুষণ পুনরায় 
বলল, “অনুস্থ বৌকেই শুধু ফেলে গেছেন হোটেলে । বাবু; 
চক্কোন্তি মশাই তার জিনিস পত্র নিয়ে সরে পড়েছেন । তিনি 
কি তার বিলের টাক। সন শোধ দিয়ে যান নি ?” 

“অন্ধকারের খণ কখনো শোধ হয় না বিধু। চল্‌ তো, 
বিশ নম্র ঘরটা একবার দেখে আসি ।” 

“&পরে উঠতে তোমার কষ্ট হবে ন। % 

“না__ওপরে উঠতে আর আমার কণ্ঠ হবে ন।1+ 

আবাক হয়ে বিধুভৃষণ চলতে লাগল পরেশ বাবুর পিছু 
পিছু। 
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নবনীতার লাঞ্ন। 


অপেক্ষা করবার আর দরকার নেই । আসছে মাসের যে- 
কোন একট। তারিখ দেখে নবনীতার বিয়ে দেওয়াই উচিত। 
এখন এটা বৈশাখ চলছে। 'বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে নবনীতা । 
ফল বেরুতে দেরি হবে। দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেণ্ারের 
দিকে চেয়ে শৈলেশ সেন মনে মনে একট হিসেবও করে 
ফেললেন । স্থ্যা, প্রায় মাস তিনেক দেরি ভে৷ হবেই। 
নবনীতার বাব হচ্ছেন শৈলেশবাবু। মনোবিজ্ঞানের পি-এইচ- 
ডি। কলকাতার বড় একট! কলেজের অধ্যাপক তিনি । 

নবনীতার মা রম! দেবী সামনেই বসে ছিলেন। আজ 
রবিবার। রান্নাবান্নার এমন কিছু তাড়া নেই। তা ছাড়! 
ঠাকুর এখনো বাজার থেকে সওদ। নিয়ে ফিরেও আসে নি। 
অভউএব ঘুম থেকে উঠে রম দেবী চা খাচ্ছেন আর নবনীতার 
বিয়ের আলোচনাও শুনছেন। সময়ের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার 
দরকার হচ্ছে না। তিনি অবন্য দেখতে পেয়েছিলেন যে, 
শৈলেশবাবুর হাতে একখানা চিঠি রয়েছে। খোল! চিঠি আর 
বেশ লম্বাও। চিঠিখানা যে খুবই জরুরী রমা দেবীর বুঝতে 
আর তা বাকী নেই। এইটুকু ধোঝবার জন্যে তাকে 
মনোবিজ্ঞানের ডিগ্রী নিতে হয় নি। 

শৈলেশবাবু আলোচনা চালু করলেন। নবনীতাকে চাকরি 
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করতে হনে না। নিছক জ্ঞান অর্জনের জন্যেই মেয়েকে তিনি 
লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। ইচ্ছে থাকলে বিয়ের পরেও সে ঘরে 
বসে গাদ। গাদা বই পড়তে পারে! অতএব পরীক্ষার ফল 
বেরয় নি বলে বিষে বন্ধ থাকবে কেন ? 

টি-পট থেকে দ্বিতীয় পেয়ালা চা ঢাললেন রমা দেব'। 
চামচে দিয়ে চায়ের সঙ্গে চিনি মেশাতে গিয়ে টং করে একটা 
আওয়াজ হল। শৈলেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু ভাঙলো? 
নাকি?” “নাঃ বিলিত পেয়ালা অত ঠৃনকে। নয়” জবাক 
দিলেন নবনীতার মা। 

খোল। চিঠিখানা হাতে নিয়ে শৈলেশবাবু এবার কাজের 
কথা বলতে লাগলেন । নিরঞ্জন আর ঠিক সাত দিন পরে 
বিলেত থেকে ফিরে আসবে। লগ্তন থেকে সোজা ফ্লাই করছে 
সে। কাইরে। এয়ার-পোর্টে নামবার দরকার হবে না। বি- 
এ-৩ও-সি'র উড়োজাহাজ সব আলাদা পথে আসছে । মধ্য প্রাচোর 
সবটা আকাশই নিরাপদ নয়। স্ুয়েজ খালের গণ্ডগোল 
আপাতত মিটে গেছে বটে, কিন্তু পুর্বের আকাশে এখনে 
বারুদের গন্ধ ভাসছে। নিরপ্ন ঠিকই করেছে। বেশি 
ভাড়ার টিকিট কেটে দে বি-এ-ও-নসি'তে আসছে । সোজ! 
নামবে এসে দমদমের বিমানঘণাটিতে । শৈলেশবাবু দি রম! 
দেবীকে সঙ্গে নিয়ে দমদমে যান নিরঞনকে অভ্যর্থনা জানাতে 
তা হলে কি রমা দেবার আপত্তি আছে? আপত্তি থাক। 
উচিত নয়, বললেন শৈলেশবাবু। তা ছাড়া নিরঞ্জনের বাবা 
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নির্মল গুপ্ত মশায়ের কাছ থেকে শৈলেশবাবু কাল বিকেলের 
ডাকে একটা জরুরী চিঠিও পেয়েছেন। নবনীতাকে পছন্দ 
করেছেন খুব । অমন মেয়েকে অপছন্দ করবার মত ধুষ্টতা 
তার নেই । দানসাঁমগ্রীর কোন প্রশ্রই উঠতে পারে না। 
শৈলেশবাবুর একমাত্র সম্ভান নবনীতা । তিনি স্বইচ্ছায় য! 
দিতে চান তাই তিনি বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করবেন। দাবি 
কিছুই নেই.। তবে একটা কথা নির্মল গুপ্ত প্রথমেই স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছেন। নিরঞ্জন বড় ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বিলেত থেকে 
ফিরছে । চাকরিও তার ঠিক হয়ে আছে। শুরুতেই সে সাড়ে 
সাত শো করে পাবে । পীকা নিয়োগপত্র সে পকেটে নিয়ে 
আসবে। ভাল চাকরে। ছৃর্গাপুরে ইস্পাতের কারখানায় 
পাঁচজন ঝড় চাকুরের মধ্যে সেও একজন । নিরঞ্জন ভারতবধষেব 
নগণ্য একজন নাগরিক নয়। ইস্পাত প্রস্ত্রতের যাবতীয় 
কলাকৌশলের বিশেবজ্ঞ সে। বেদ-বেদান্তের ভারতবর্ষের 
গল্প বলে আনায় আর লজ্জা দেবেন না, সেনমশাই । পৌনে 
ভুশে। বছর ধরে বেদ-বেদাস্তের ইংরেজী অনুবাদ আমরা কিছু 
কম পড়িনি । ইংরেজরা আনাদের ভাওতা দিয়ে রেখেছিল । 
ওরা বিদেয় হওয়ার পরে স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
নেতৃবৃন্দ ইংরেজ বণিকদের ভাওতা৷ সব ধরে ফেলেছেন। ভারা 
বুঝতে পেরেছেন ইস্পাত ছাড় এদেশ কখনই খাড়া হয়ে 
দাড়াতে পারবে না। মোদ্দা কথা, ইস্পাত মানেই সভ্যতা । 
নিরঞ্জন সেই সভ্যতার প্রতিনিধি হয়ে সতেরই বৈশাখ, ইংরেজী 
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২র! মে, দমদমের বিমান-ঘাঁটিতে অবতরণ করবে । অতএব 
তার পদমধাদার দিকে দৃষ্টি রেখে শৈলেশবাবু যাঁকিছু দিতে 
চাঁন তাই তিনি সরলমনে নিয়ে আসবেন । বিয়ের খরচা বাবদ 
পাঁচ হাজার টাক! অগ্রিম পেলে তিনি এখনই বিয়ের তারিখটাও 
স্থির করে ফেলতে চান । নিরগুন প্রগতিশীল যুবক । যৌতুক 
হিসেবে নগদ টাকা নেওয়ার ঘোর বিরোধী সে। কলকাতায় 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে নিরঞ্জনের একট! মোটর-গাড়ি দরকার । 
বাঙালী বাবুদের মত হাওয়া খাওয়ার জন্তে সে মোটার-গা়ি 
চায় না। ছুূর্গাপুর থেকে সপ্তাহ-শেবে নিরঞ্জন বৌমাকে সঙ্গে 
নিয়ে কলকাতা আসবে পিতা-মাতা এবং শ্বশুর-শাশুডীর সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করবার জন্তে। সামাজিকতা বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্যে তার একট গাড়ি চাই । সেকেগু-হযাণ্ড গাড়ি হলে চলবে 
না। কলকাতা থেকে হছূর্গাপুরের দূরত্ব একশো মাইলেরও 
বেশি । যাতায়াতে ছুশোব ওপরে । সেকেগু-হ্যাণ্ড গাড়িতে 
মাঝপথে বিপদ ঘটতে পারে । অতএব, একট। নতুন গাডিরও 
যোগাড রাখতে হবে সতেরোই বৈশাখের আগে । বড গাড়ি 
আপনি দেবেন না, শৈলেশবাবু। দশ থেকে চৌদ্দ অশ্বশক্তির 
গাড়ি দিলেই কাজ চলবে । আজকে সন্ধ্যের মধ্যেই আপনার 
স্বীকৃতি জানানার ব্যবস্থা করবেন। আমি রাত দশটা পধন্ত 
বাড়ি থাকব । হাতে সময় খুব বেশি নেই। তাছাড়া আরও 
শ-খানিক কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতা নিরজনকে জামাই করবার জঙ্টোে 
ব্গ্র হয়ে আছেন। কিন্তু আমার খুব ইচ্ছা নবনীতাকেই 
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পুত্রবধ করে ঘরে তুলে আনি। ওর ফোটোখান! নিরঞ্জনের 
কাছে পাঠিয়েছিলাম । ফোটো দেখে সে শুধু নবনীতাকে 
পছন্দই করে নি, সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের সম্মতিও জানিয়েছে । অত্র 
সঙ্গল। ইতি-- 

এতটা শোনবার পরে 3 রম! দেবী চুপ করে বসে রইলেন । 
শৈলেশবাবু আব ধৈর্ধ ধরতে পারলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি কি বলো £? সবই তে! শুনলে 1” 

“দেখি, নবনীতাকে জিজ্ঞাসা করি |” বললেন রম। দেবী । 

“কেন, সে কি বিয়ে করতে চায় না ?” 

“তবু একবার জিজ্ঞাসা কর! ভাল ।” রমা দেবা উঠলেন 
এবং তিনিই আবার বললেন, “মেয়ে শুধু বড় হয় নি, 
লেখাপড়াও শিখেছে--" 

কথাটা শেষ করতে ন দিয়ে শৈলেশবাবু বললেন, “বাংলা 
দেশের খবর মামি রাখি । তিনশো টাকার ওপরে মাইনে 
পাওয়! বাঙালী ছেলের-সংখ্যা কাগজ পেন্সিল ছাড়াই আমি গুনে 
বলে দিতে পারি। বড় চাকরির প্রতিযোগিতায় এর! পেরে 
উঠছে না। নিরঞ্রনের মত ছেলে যদি ফসকে যায় তা হলে 
আনায় মাদ্রাজ কিংবা! মাব্রাজী পাড়ায় যেতে হবে পাত্র খুঁজতে । 
আরম নিজেওতো! বিশ বছর চাকরি করার পর সাড়ে সাতশো! 
টাকা মাইনে পাইনে । মনোবিজ্ঞানের নোট বইগুলো এত 
বেশি চালু নাথাকলে নবনীতার বিয়েতে ত্রিশ হাজার টাকা 
খরচই বা করতুম কি করে ?” 


১? 


রমা দেবী বললেন, “নবনীতার মত তবু নিতেই হবে। 
তুমি তো মনোবিজ্ঞানের পি-এইচ. ডি__” 

“না, নাঃ নীতা সেরকম মেয়েই নয়,” চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
শৈলেশবাবু, “নীতাকে আমি জানি। ছুচারখান। বাংলা- 
উপন্যাস আজকাল দে পড়ছে বটে, কিন্তু তাতে ভয়ের 
কিছু নেই ।» 

“নিজের মেয়ে বলেই তুমি এতটা! নিশ্চিন্ত বোধ করছ। 
যাক, ওর যদি আপত্তি না থাকে, তা! হলে তুমি একবার নির্মল- 
বাবুর বাড়ি, পাম গ্রযাভিনূ থেকে ঘুরে এসে 1” 

রম! দেবী চললেন নবনীতার ঘরে । 


নবনাতাব শয্যাত্যাগ করতে দেবি হল আজ। এই তে 
সনে বি-এ পরীক্ষা শেষ হয়েছে । রাত জেগে জেগে বই মুখস্থ 
করতে হয়েছে ওকে । নবনীত1 ভাবে, পরীক্ষা পাসের নিয়মটা 
কত সহজ । ছটে বছর কাউকে পড়তে হয় না, শুধু টো মাস 
রাত জেগে বই মুখস্থ করতে হয়। 

নট! বেজে গেছে। সকালের প্রথম ডাকও এসে পৌছল। 
সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, নবনীতার নামে চিঠি এসেছে 
একটা । বিছানায় শুয়েই নবনীতা দেখল, খামের বাঁদিকে 
এয়ারমেলের লেবেল লাগানো রয়েছে । বিদেশ থেকে উড়ে। 
জাহাজে চেপে চিঠিখানি ওর কাছে এসে পৌছেচে। হাতের 
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তালুতে অজানা-রহস্তের তাপ লাগল ওর। লাগাতে চাইল 
ও নিজেই। 

শয্যাতাগ করল নবনীতা । দিনটা আজ ভাল কাটবে। 
উনিশ বছরের একটান৷ একছেয়েমির স্রোত নতুন ভূ-খণ্ডের 
দিকে বাক নিয়েছে । হয়তো বা অজানা আকাশের বলাকা 
আজ ঢুকেই পড়ল বায়ান্ন নম্বর বাড়িটার ছতলার ঘরে। বড় 
আয়নাটার সামনে এসে দাড়াল নবনীতা । উনীশ বছরের 
স্বাস্থ্যের গায়ে মনোবিজ্ঞানের রামধন্ু! পৃথিবীর ওপর থেকে 
যেন প্লাবনের জল সব নেমে গেল । নোয়ার নৌকোটি এবার 
আরাবত পর্বতের চুড়ায় এসে ঠেকেছে । নতুন মাটির সন্ধান 
নিয়ে পায়রাটা বোধ হয় ফিরেও এল । ঠোটের ফাকে ওর 
জলপাই গাছের নব-কিশলয় | 

হ্যা) এমনটাই ও চেয়েছিল। স্যাস্ত্বের প্লাবনে উদ্দেশ্যহীন 
ভাবে ও ভেসে থাকতে চায় নি। ভালবাসতে চেয়েছিল 
নবনীতা । প্রত্যাধ্যানের লাঞ্ছনায় সবাঙ্গ ওর ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
উঠুক, তেমন প্রার্থনাও ওর মনের মধ্যে উকিঝুঁকি দিয়েছে । 
প্রিয়তমের কাছে পৌছতে হলে যে সংগ্রামের সমুদ্র পার হতে 
হয় তাকি ওজানে না? জানে । অবশ্যই জানে। আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে কল্পনার সমুদ্র পার হতে লাগল বায়ান্ন নম্বরের 
নবনীতা! সেন। 

রমা দেবী ঘরে ঢুকলেন। ঘুরে দাড়াল নবনীত। ৷ রমা 
দেবী জিজ্ছাসা করলেন, “গ্্যারে, তোর কাছে চিঠি লিখল কে ?” 
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“এখনে দেখি লি।» 

দেখবার দরকার ছিল না । কল্পনার আকাশে কি প্রিয়তমের 
ঠিকানা খুঁজে পাওয়া যায় ? কিস্তু মাটির পৃথিবীতে নবনীতাকে 
নামিয়ে নিয়ে এলেন রমা দেবী । নিরঞ্জন গুপ্তের সব খবর 
দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর অমত নেই তে। ?" 

হাসি পেল নবনীতার । যে-মানুষটা সাড়ে সাতশে। টাকার 
ইম্পাঁতের তরোয়াল হাতে নিয়ে উড়ে আসছে বিলেতের বন্দর 
থেকে, তাকে ফিবিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা নবনী'তার নেই । খণ্ডিত- 
বাংলা যে কত ত্বল তা কি মা জানেননা? রাজনীতিক 
তরোয়ালের চেয়ে নিরঞ্জন গুপ্তের তরোয়াল কি কম ধারালো ? 


তবুও নবনীতা বলল, “যাকে হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় তার 
মূল্য কত কম!” 


“বলিস কি নীতা! সাড়ে সাতশো টাক। কি কম? 
তাছাড়া, দুর্গাপুরের জঙ্গলে টাকাপয়সা খরচ করবার ন্ুযোগও 
বেশি নেই। প্রতি মাসে ব্যাঙ্কে তোদের টাকা জমবে | 

“তবু-_” উসকোখুসকো চুলের গোড়ায় চিরুণীর দাত বসাতে 
বসাতে নবনীতা বলল, “তবুও অত সহজে আমি স্বামী পেতে 
চাই নি। আর ছুটো বছর অপেক্ষা করলে কি চলতো! না, মা ?” 

“তোর বাবা একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কিনা'""হ্যারে, 
চিঠিখানা কোথা থেকে এল একবার গ্যাখ. না ।” 

“কিছু দরকার নেই । ও কেতকীর চিঠি । হাতের লেখ। 
আমি চিনি” 
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“তাহলে উনি আজ কথা দিয়ে আসবেন তো? ভেবে বলিস ।” 

“ভেবে বলতে গেলে অন্তত ছবছর সময় লাগবে । হঠাৎ 
কথ! দেওয়াই ভাল ।” 

রমা দেবী ছুটলেন স্বামীর কাছে। নিশ্চিন্ত বোধ করল 
নবনীতা । কেতকীর লেখা চিঠিখানা নিয়ে খানিকটা সময় আজ 
সে কল্পনার আকাশে উড়ে বেড়াতে পেরেছে । উড়তে ভাল 
লেগেছিল । যে-মেয়ে সারাজীবনে একবারও তার নায়কের 
উদ্দেস্টে উড়তে পারে নি, সে শুধু বই মুখস্থ করতে পারে, বি-এ 
পাসও করতে পারে; পারে না কেবল সত্যিকারের জীবনের 
স্বাদ গ্রহণ করতে । নবনীতা আজ ঘুম থেকে উঠে সত্যিকারের 
জীবনের স্বাদ গ্রহণ করেছে। 

এবার কেতকীর চিঠিখান। খোল! দরকার । প্রায় এক বছর 
পর কেতকীর কাছ থেকে চিঠি পেল সে। ওর একমাত্র 
বাল্যবন্ধু কেতকী হালদার। একসঙ্গেই ওর! সিনিয়র কেমৃ্ত্রিজ 
পাস করেছিল । কেতকী কলেজে ভতি হয়নি। ভতি হতে 
চায়ও নি সে। চাকরি পেয়েছিল। জীবনটা কতবড় তার 
একটা! মোটামুটি পরিমাপ করবার উগ্র আকাতক্ষা ছিল ওর । 
যে-কোন একটি পুরুষের কাছে ধরা-দেওয়ার মত দাসমনোবৃত্তির 
প্রতি কেতকীর ছিল অপরিসীম ঘ্বণ। । ধর] সে একদিন দেবে। 
কিন্ত দেওয়ার আগে মানুষটিকে মে চিনতে চেয়েছিল । 
ভালবাসতে চেয়েছিল। হয়তো। এতদিনে সে তার ভালবাসার 
মানুষটিকে খু'ঁজেও পেয়েছে । 
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কেতকী ঘেন নবনীতার গোপন আকাতক্ষাটুকু চুরি করে 
নিয়ে গেছে অনেকদিন আগে । 

চিঠিখানা পড়তে লাগল নবনীতা । কেতকী লিখেছে, 
*__এবার দেশে ফিরছি । গত তিনমাস কাল আমি বিলেতেই 
ছিন্গুম। প্রায় সবগুলো মহাদেশঈই আমার দেখা হল ।...মানুষ ? 
হ্য। ভাই, মান্রবও কম দেখিনি । কলকাতা গিয়ে অভিজ্ঞতার 
কাহিনী সব ব্যক্ত করা যাবে ।...কেমন আছিস ? আশা করি, 
ভুল কবে আবার বিয়ে কবে বসিস নি। সভ্যদেশগুলোতেও 
আজকাল পুবনে। বববতা খুব ক্রুত কিরে আসছে দেখনুম | 
কুড়ি একুশ বছরেব কচি কচি মেয়েরা ঝপ ঝপ বিয়ে করে 
ফেলছে ।.**আমি ২বা মে দমদম বিমানখাটিতে গিয়ে পৌছব। 
সেইদিনই বিকেল পাঁচটা নাগাদ তোর সঙ্গে দেখা করব। 
আমি বি-এ৩-সি"র প্লেনে চেপে আসছি । ওই কোম্পানিতেই 
আমি এখন চাকরি নিয়েছি । ইতি” 

কেনাকাটা শুরু-হয়ে গেছে। নতুন মোটবগাড়ি কেনবার 
টাকাও শৈলেশবাবু পৌছে দিয়ে এসেছেন নির্মল গুপ্তের কাছে। 
টাক! পেয়ে নির্মল গুপ্ত তাকে একটা রসিদও দিয়েছেন। পাকা 
রসিদ । নিরঞ্জন এখনো এসে পৌছয় নি। পৌছবার দিন ক্রমশই 
কাছে আসছে । বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে । 

নবনীতা তার বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখে খবরটা জানিয়েছে । 
জানাবার জন্যেও তেমন কিছু উত্তেজনা বোধ করে নি। চিঠির 
ভাষায় তাই সামাজিকতার সুর ছাড়া আর কিছু রইল না। 
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হয়তো৷ ছেলেবেলাতেই কেতকী ওর উত্তেজনার মোটা অংশটাই 
লুঠ করে নিয়ে গেছে। 

তারপর সেই ম্মরণীয় দিনটি এসে উপস্থিত হল | বিয়ের 
দিন নয়, নিরঞ্জন গুপ্তের পৌছবার দিন। নতুন মোটরগাড়ি 
চেপে নির্মল গুপ্ত বিমান্ঘ1টিতে গিয়েছিলেন ছেলেকে নিয়ে 
আসবার জন্যে । শৈলেশবাবু যাননি । একটু আগেই তিনি 
পাম খ্রাভিন থেকে ঘুরে এলেন। স্ত্রীর কাছে পৌছে তিনি 
সানন্দে ঘোষণ! করলেন, “নবনীতা! ঠকবে না । বইবেচ। পয়সা 
আমার কাজে লাগল । চমতকার ছেলে নিরঞ্জন ! ইস্পাত 
সন্বন্ধে এতবড় বিশেষজ্ঞ সে, কিন্তু পরিচয় হতে না হতেই 
নিরপ্রন আমার পায়ের ধুলে! নিয়ে ফেলল। নিচু হতে ভার 
এতটুকু কষ্ট হল না। ত্রিশ হাজারের এত ভাল লগ্লী সবচেয়ে 
বড় সমাজতান্ত্রিক দেশেও সম্ভব হতো না। দেখতেও খুব 
লম্বাচগুড়া, গায়ের রং ফরসা-_বাংল। নভেলের কোথা তুমি 
এমন একটি নায়কেব সন্ধান পাবে না। নবলীতার পছন্দ 
হবেই । মনস্তত্বের মারপ্যটাচ আমি কিছু কম ক্জানি না । পড়ুক 
নবনীতা যত ইচ্ছে বাংলা-নভেল 1৮ 

বমা দেবী যথারীতি খবরটা পৌছে দিয়ে এলেন 
নবনীতাকে। 

নবনীতা কিন্তু অপেক্ষা করে বসে ছিল কেতকার জন্যে । 
সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে । সাতটাও বাজলো । এরই মধ্যে সে 
বার-তিনেক চা খেয়ে ফেলেছে। তবুও বার বার করে গল্াউ! 
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ওর শুকিয়ে উঠছে আজ । কেতকী না এসে পৌছলে যেন গলা 
গর কিছুতেই ভিজবে না। উৎকঠিত হওয়ার সত্যিই কোন 
কারণ ছিল কিনা নবনীতা কিছুতেই তা ভেবে উঠতে পারল না। 
শাড়ে সাতটার একটু পরেই কেতকী হালদার এল ৷ 

নেশ খানিকক্ষণ নবনীতা একদরপ্রিতে চেয়ে রইল কেতকীর 
দিকে । চিনতে ওর সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল। এ কোন্‌ কেতকী ? 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত পুর্-পরিচিতির একটা চিহ্নও সে খুঁজে 
পাচ্ছে না। টুল শুধু সে ছেটে ফেলে নি, পুকষদের মত ঘাড়ের 
ত্বক শাদা। ব্লাউজের মত একটা জামা পরেছে বটে, কিন্ত 
কোনকিছু গোপন করবার স্বল্পতম প্রয়াস তাতে নেই । মেদ- 
মজ্জাহীন ঘাড়েব ছুপাশ দিয়ে ফবাসী সিক্কেব ছুটো৷ সরু সুতে। 
নেমে এসেছে নিচেব দিকে । কি উদ্দেশ্য নিয়ে যে সুতো! 
হুটোকে নিচের দিকে নামানে। হয়েছে, একাধিকবার পর্যবেক্ষণ 
করবার পরেও নবনীতা সঠিকভাবে তা বুঝতে পাবল না। এমন 
বিকৃত লারীদেহ সে এই প্রথম দেখল । জিজ্ঞাসা করল নবনীতা, 
“এ কি বে! একি হাল হয়েছে তোর ?” 

“কেন, আমি তো বেশ হাক্ক। বোধ কবছি। লম্বা চুল 
ছেঁটে ফেলেছি । লগুনের এক নাপিতের দোকানে দাম দিতে 
হল পুরে। এক পাউগ্ড। এদেশেব হিসেবে প্রায় পনেবো টাক1। 
ভাঁরপর ? কেমন আছিস বল। পুরুনো বন্ধুদের মধো তোকেই 
শুধু পেলুম। পেলুম মানে, অবিবাহিত অবস্থায় পেলুম । 
হোয়াট এ পিটি! শ্রীলা, পক্মা, টুটু, স্মলি এট.সেট-রা সবাই 
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বিবাহিতা । ওদের বাড়ি গিয়েছিলুম খোঁজ করতে । প্রত্যেকের 
দরক্ঞা থেকে ফিরে এলুম ছঃসংবাদ নিয়ে। টুটু আর ম্মলির 
নাকি ছাটো করে সন্তান | ওয়াক, থুঃ! এবার বল্‌ কোন্‌ 
কাহিনী শুনতে চাস।” এই বলে কেতকী হালদার ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে গিয়ে ঈাড়াল। মুখের প্রসাধন সব ঠিক আছে 
কিনা একবার দেখে নিয়ে ফিরে এল নবনীঙার খাটের কাছে। 
তারপর ওরই বিছানার ওপর এলিয়ে গড়ে মস্তবড় একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কেতকী হালদার । 

নবনীতার যেন সহসা মনে হল, কেতকী ওকে মুক্তি দিচ্ছে। 
সেই লুষ্টিত-আকাভক্ষাটা ফিরে আসছে নবনীতার কাছে । ধৈর্য 
ধরল নবনীতা । 

এপাশ ফিরে কেতকী বলল, “টুটু আর ম্মলির সবনাশ তো 
চোখে দেখা যায় না। কাশ্মীর নিয়ে তোবা এত লড়াই কবছিস, 
আর এই মেয়েগুলোকে বাচাবাৰ জন্যে তোদের কৃষ্ণ মেনন তো 
একট কথাও বলেন না? ছুই নিজেই বা এশব চোখে দেখছিস 
কি করে, নীতা ?” 

নবনীতার বিস্ময় কাটতে সময় লাগল । তারপর সে ধীরে 
ধীরে বলল, “টুটু আর স্মলির কথা থাকৃ। তোর নিজের কথ! 
শুনি এবার । কি করলি এই কটা বছর ? 

“চাকরি |” 

“শুধু চাকরি ?” 

“না । পুরুষমান্ুষগুলোকে দরজা থেকে দূর দূর করে 
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তাড়িয়েও দিলাম । দিনরাত পুরুষমান্ষদের ভিড় যেন ভাই 
লেগেই থাকত ।” 

“ভিড়ের বাইরে কাউকে দেখতে পাস নি, কাতু ?” 

কেতকী এবার খাটের ওপর থেকে নেমে এল । মুখের 
আকৃতি গেল বদলে । নবনীত! তার সরল চোখ দিয়ে স্পষ্ট 
বুঝতে পারল যে, কেতকীর গোট। অস্তিত্টাই যেন আবছা হয়ে 
গেল ব্যর্থতার বাম্পে। না-পাওয়ার আগ্নেয়গিরিটা বুঝি ওর 
বুকের তল! থেকে ধূম উদ্গিরণ করছে । আজকে আর ওকে 
বিয়ের খবরটা দেওয়া চলবে না। দিলে, চরম নিষ্ঠুরতারই 
প্রমাণ পাবে ও। নবনীতা আর যাই হোক, নিষ্ঠুর হতে 
পারবে না। 

কেতকী এগিয়ে গেল খোল দরজার দিকে । পেছন ফিরে 
বলল, “আজ চলি, নীতা । অন্য একদিন আসব। খুবই 
পরিশ্রাম্ত আজ। তুই একলা । সেই জন্তেই ভোর ঘরট! 
আমায় টানে ।” 

“অন্ত একদিন আসিস কিস্তু। কিছুই তো শোনা হল 
নারে।” 

“হ্যা, অনেক কাহিনী শোনাব। তোকেই শুধু শোনাব। 
তোরও যদি বিয়ে হয়ে যায়, তা হলে কেন থাকব আম 
এদেশে ? কি করব এখানে ? কেমন করে আমার সমস্ম কাটবে, 
নীতা ? গুড নাইট, বাই-বাই--” 

কেতকী চলে গেল। সিডি দিয়ে নেমে গেল একতলায়। 
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স্থস্থ এবং স্বাস্থ্যসম্পল্লার পদক্ষেপের প্রমাণ পেলন৷ নবনীত!। 
শুধু সিঁড়ির পথটাই নয়, জীবনের সারা পথটাই যে কেতকী 
এক এক হাটছে তার একটা স্পষ্ট ছবি ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । বোধহয় কেতকী-জীবনের এই অস্ুস্থ-আলেখ্যটা 
নবনীতাকে আজ পধাপ্ত পরিমাণে সুস্থ করে তুলেছে। 

নিরঞ্জন গুপ্তের ফোটোখান। মায়ের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
এল সে। তারপর ফিরে-পাওয়! উত্তেজনার সমুদ্রে গা ভাসিয়ে 
দিয়ে নবীনতা সেই রাত্রেই বন্ধুদের কাছে আবার নতুন করে 
চিঠি লিখল, “বিয়েতে কিন্তু আসতেই হবে, ভাই । আমাৰ 
নারী-জীবনের স্বর্গটি কি দেখবি নে তোরা ?” 


দেখবে বৈকি । সবাৰব কাছ থেকেই জবাব এল যে, 
বাচ্চাকাচ্চাদের সঙ্গে নিয়েই ওর! বিয়ে দেখতে আসবে । পদ্ম! 
টেগোর কেবল পত্রোন্ডরে জানিয়েছে, কোলে দুমাসের শিশু | 
পাথুরেঘাটায় বাপের বাড়িতে তাকে বেখে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে 
পল্মা টেগোর আসবে নবনীতার স্বর্গ দেখতে । 

বিয়ের কদিন আগে কেতকী এসে উপস্থিত হল । আসতেই 
হল ওকে । সঙ্গে করে প্রজাপতির ছবি আক] হলদে রংস্এর 
নেষজ্তগ্-চিঠিখানাও সে নিয়ে এসেছে । বিয়ের দিন এত কাছে 
এসে পড়েছিল যে, নবনীত। ওকে চিঠি পাঠাতে বাধ্য হয়েছিল । 
ছাপানো চিঠির সঙ্গে ব্যক্তিগত হাতেলেখ! চিঠিও একটা সে 
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পাঠিয়েছিল । কেতকী আজ ঘরে ঢুকে বিছানার ওপর এলিয়ে 
পড়ল না। ওর শাড়ি-পবাব ধরন দেখে নবনীত মনে মনে 
লজ্গ! পেল খুব। 

"অমন অবাক হয়ে কি দেখছিস ? প্রশ্ন করল কেতকী । 
কোন-কিছু জবাব দেওয়ার আগে কেতকীই আবার বলল, 
“ইডেন উদ্ঠ।নের সেই স্মরণীয় দিনটির কথ! মনে পড়ে ? নিষিদ্ধ 
গাছের ফলটি খাওয়াব আগে পর্যস্ত আদম আব ইভ একে 
অপরেব নগ্নতায় লজ্জা বোধ করতেন না। লক্ষ কাকে বলে 
তাও এবা জানতেন না। ফলটি খাওযাঁৰ পবে লজ্জাবোধ 
এল । শিফন কিংবা জঞ্জেট তখন তৈবি হাতো না। তাই ভারা 
ডুমুখ গাছেব পাতা সেলাই করে লজ্জা ঢাকবাব চেষ্টা কবতে 
লাগলেন । নীতা, আমাব শাডিটা কি ডুমুব গাছেব পাতার 
চেয়েও ছোট লাকি রে? হোক-না ছোট, আমাব আদমটি 
তাতে আপত্তি কবেন না। তিনি আমাব সবটুকুই ভালবাসেন” 

কেতকীর গলায় আজ নতুন স্বেৰ ধ্বনি। 

নবনীত। অনুরোধ কবল, “তোব ভালবাসাব কাহিনী 
আমা শোনা, কাতু 1” 

হশতেব মুঠোৌতে নেসন্তন্য-চিঠিখানা চেপে ধরে কেতকী 
বলতে লাগল, “আমার নিজের বলতে কিছু আব নেই । ভাজ- 
পড়া গায়ের চামড়াটুকুও তাব। সব, স-ব দিয়েছি তাকে । 
বোধ হয় তিন মাস আগেকার কথা । হনলুলু থেকে উড়োজাহাজ 
ছাড়ল । এ-বন্বরে, সে-বন্দবে ওঠানামা করতে কবতে পৌছলুম 
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এসে বিলেতে। মাই গুডনেস। এলুম, দেখলুম এবং জয়ও 
করলুম। মনে হল কদমগাছের ডালে বসে এতকাল তিনি 
আমার অপেক্ষায় বাঁশী বাজাচ্ছিলেন। আমি আসি নি বলে, 
এযাবংকাল তিনি নাকি তার চরিত্রটিকে লগ্ুনের যমুনায় 
কলুষিত হতে দেন নি! গাধার হৃধের মত চরিত্র তার শাদা । 
নীতা, সবটুকুই শুনতে চাস নাকি ?” 

নবনীতার মনের আকাশে তখন একখণ্ড কালো মেঘ 
জমেছে । তবুও সে বলল, “হ্যা, সবটুকুই শুনতে চাই ।” 

“তবে শোন্‌--” কেতকী উঠে পড়ল, “প্রেমে পড়লুম । 
আর তিনি তো পড়বার জন্যে অপেক্ষাই করছিলেন । তাবপব 
একসঙ্গে, এক-প্লেনে ফিরে এলুম কলকাতায় |”? 

“কেতকী ! সত্যি বলছিস ?” 

“নীতা, পুরুষমানুষকে বিশ্বাস করিস নে। খিদে পেলে 
জন্তগুলো! প্রেমের শেকলটিও চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে । 
ক্রুট! এই সেই ছর্গাপুর জঙ্গলের নতুন সভ্যতার ছদ্মবেশী 
জানোয়ার_-” এই বলে কেতকী বিয়ের চিঠিখান! ছু'ডে ফেলে 
দিল মেঝের ওপব। যাওয়ার আগে পা! দিয়ে চিঠিখান। মাড়িয়ে 
গেল কেতকী হালদার । 

নবনীতা বলে পড়ল মেঝেতে । চিঠিখান। তুলে নিল হাতে । 
প্রজাপতির পাখা কই? ছি'ড়ে গেছে। পাখ! ছুটোই শুধু 
ছেড়ে নি, কপালে ওর কেতকী হালদারের পায়ের দাগও 
লেগেছে । চোখের জল দিয়ে নবনীতা প্রজাপতির ব্যথ। আর 
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অপমান সব ধুইয়ে দেবার চেষ্ট। করতে লাগল । নহুন স্বর্গ 
রচনার প্রথম সি'ড়িটিতে কোলাহলের আর অন্ত নেই । হাত 
বাড়ালেই যাঁকে পাওয়া যায় তার মূল্য বোধ হয় কানাকড়িও 
নয়। 

একটু বাদেই রম। দেবী ঘরে ঢুকলেন। তিনি বাইরে থেকে 
বলতে বলতে আসছিলেন, “যারে, কেতকী অমন ছুটতে ছুটতে 
বাইরে বেষিয়ে গেল কেন ? 

নবনীতাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেলেন তিনি । মেয়ের 
মুখ থেকে প্রতিটি কথাই 'শুনলেন রমা দেবী । তারপর তিনি 
ধীরে ধীরে হেঁটে চলে গেলেন স্বামীর লাইব্বরেরি-ঘরে । 

শৈলেশবাবুও শুনলেন সব। ছুম্‌ করে বায়ান-নম্বর 
বাড়িটার ওপরে যেন ভারী গভনের বোম। পড়ল একটা । বিন 
নোটিশে বোমাট। ফেলে দিয়ে গেল কেতকী । পাশে দাড়িয়ে 
নবনীতার সঙ্গে সঙ্গে স্বামী-স্্রীও যেন যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
লাগলেন । ত্রিশ হাজারের লগ্মির চেয়ে নবনীতার জীবনটা কি 
বড় নয় ? 

“এখন কি এর ব্যবস্থা করবে ?” জিজ্ঞাসা করলেন রম। 
দেবী । 

“বিয়ে হবে না । হতেই পারে না। ওরা তো প্রায় পনেরো 
হাজার নিয়ে গেছেন। নিক, নিক--আমি আবার নতুন নতুন 
বই লিখব । টাক। আসবে । নবনীতা আমাদের একমাত্র 
সম্ভান। ওর জন্যেই তে। টাক! রোজগার করা । নইলে রাত 
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জেগে মনোবিজ্ঞানের বই আমি লিখতৃম নাকি? কালই আমি 
নির্মলবাবুকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেব, এ-বিয়ে হবেনা । নেভার, 
হতেই পারে না। ছেলেঞছ্চলেো নাকি বিলেত যায় উচ্চশিক্ষার 
জন্যে !” 

দরজার বাইরে দাড়িয়ে নবনীতা শুনলে! সব। ভেতরে 
এসে এবার সে বলল, “না বাবা, তা হয় না। হঠাৎ তুমি 
তাদের চিঠি লেখতে যেয়ে। না। কাল-পরশু যখন হয়, 
নিরঞ্জনবাবু আর তার বাবাকে এখানে চা খেতে ডেকো । আমি 
তাদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই । তকেতকীও আসবে । অবিশ্যি 
শিরগুনবাবুদের আসবার কথা কেতকী আগে জানতে পারবে 
না। তুমি একটা চাঁপার্টির বাবস্থা করো, বাব।।” 

নবনীতা ফেরে গেল নিজের ঘরে । যে-ন্বর্গ সে মনে মনে 
রচন। করেছে, তাও এত সহজে ভাঙতে দেবে না। সমুদ্র 
সাতরাবার কষ্ট সে পেতে চায়। 


সন্ধ্যেব একটু আগেই নিরঞ্রন গুপ্ত এল। নির্মল গুপ্ 
আসেন নি। হঠাৎ ভাব এরীরটা একটু অন্থুস্থ হওয়ায় তিনি 
আসতে পারলেন না, সেইক্ন্তে তিনি ক্ষমা চেয়েছেন। নিরঞ্জনের 
মারফত মৌখিক ক্ষমাটা পাঠিয়ে দিলেই নির্মলবাবু অপরাধ-মুক্ত 
হতে পারবেন । 

লাইব্রেরিঘরে এসে নিরঞ্জন বসলো । রমা দেবী এই 
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প্রথম ওকে দেখলেন। ভাল করেই দেখলেন । ধুতি-পাঞ্জাবি- 
পর! একটি বাঙালী ছেলে । তাত্যন্ত বিনয়ী এবং নত স্বভাবের 
বলে মনে হল রমা দেবীর । 

শৈল্সেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “গাড়িটা কেমন চলছে %” 
লজ্জায় মাথা নিচু করে রাখল নিরঞ্জন। সহসা জবাব দিতে 
পারল না। ছেলেটি তো! ইস্পাতের মত কঠিন নয়। রমা 
“দবী বললেন, “গাড়িটা তো তোমার বাবাই পছন্দ করে 
কিনলেন। আমার ইচ্ছে ছিল, তুমি নিজে এসে দেখেশুনে 
কেনো ।”? 

“তা হলে গাড়িটা কেনাই হাতো। না”, নিরঞ্জন মুখ তুলে 
বলতে লাগল, “আপনাদের নেক পয়সা আছে শুনেছি । সঙ 
কাজেরও তো! আভাব নেই । বাবার ঘাড়ে জোর করে গাডিট। 
না চাপাঁলেই ভাল হতো । ও-গাড়ি আমি চড়ি না. চ'্ডবও 
না। কিছুদিন চাকরি করলে আমি নিজেই একট গাড়ি কিনতে 
পারব ।” 

মনোবিজ্ঞানের পি-এইচ-ডি শৈলেশ সেন চকিতের মধ্যে 
রমা দেবীর দিকে একবার দৃষ্টি ফেললেন। তারপর বিলেতে 
কি করে এবং কত পরিমাণ ইস্পাত তৈরি হয় সেই সম্বন্ধে তিনি 
গভীরভাবে আলোচনা করতে লাগলেন নিরগ্ন গুপ্তের সঙ্গে । 

এদিকে সন্ধ্যের একটু পরেই কেতকী এসে ঝড়ের মত উড়ে 
পড়ল নবনীতার ঘরে । এসেই প্রথমে সে ঘোষণা করল,“ভোর 
রাত্রে বি-এ-ও-সি'র প্লেন ছাড়বে । সিঙ্গাপুর চললুম । খুব 
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ইচ্ছে ছিল, নিরঞ্জন গুপ্তের সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
যাই। কিন্ত সময় পেলুম না, নীতা । হঠাৎ চা খেতে ডেকেছিস 
কেন? কুমারী আবনের নতুন শুরুটা সেলিব্রেটি করছিস 
নাকি ? বিয়েট। কি এখনো ভেঙে দিস নি ?» 

“না ।-_ কিন্তু দেব। তোর সামনে আমি নিরঞ্রনকে 
ুএকট প্রশ্ন করব ।” 

হাতঘড়ির দিকে দৃষ্টি দিয়ে কেতকী বলল, “আমার তো 
ভাই এখন সময় হবে না। সিঙ্গাপুর থেকে ঘুরে আসি__” 

“তুই একটু বোস। নিরগরন এখানেই আছে! আমি 
ছুটে গিয়ে ওকে নিযে আসছি । জাস্ট, এ মিনিট--” নবনীত। 
লন্ব। বারান্দা ধরে ছুটতে লাগল লাইব্রেরি-ঘরের দিকে । 

নিরঞ্জনকে নিয়ে নবনীতা ফিরেও এল তক্ষুনি । এসে দেখল, 
কেতকী হালদার নেই । এবাড়ির কোথাও তাকে খুঁজে 
পাওয়া গেল না। নিরঞ্জনের মুখের দিকে চেয়ে নবনীতার যেন 
সন্দেহ হল, কেভকী এখানে আসেনি । কেতকী নামে কাউকে 
বুঝি ও চেনেও না। তবে কি কোন বাংলা-উপন্তাসের চরিত্র 


এই কেতকী হালদার ? 


লাঞ্ছনার সমুদ্রটা সাঁতরে পার হযে এল বায়ানস-নম্রের 
লবশীতা দেন । 
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